Pasar dalam ingatanku

Saya penasaran apakah masih ada yang ingat pasar pinggir jalan yang khusus menjual makanan sarapan, beroperasi dari subuh hingga tengah hari ketika benar-benar sepi, tanpa meninggalkan jejak. Terletak di persimpangan jalan di lingkungan miskin, pasar itu bercabang ke empat arah, tepat di depan rumah-rumah, di sepanjang pagar, dan di bawah pepohonan. Setidaknya ada dua puluh kios makanan tetap dari berbagai jenis yang menyajikan sarapan, belum lagi gerobak es krim, gerobak bubble tea, penjual tahu, dan penjual permainan dadu keliling... Kios-kios dengan nampan dan keranjang berjejer di kedua sisi jalan, pelanggan duduk di bangku kayu di sekitar meja rendah, berdesakan, saling membelakangi, memaksa kendaraan yang lewat untuk bermanuver di antara mereka. Berjalan kaki singkat dari satu ujung pasar ke ujung lainnya, kurang dari seratus meter, sudah cukup untuk memanjakan mata dan menggerogoti perut Anda.

Pasar yang hanya beroperasi di pagi hari.

Saya tidak tahu persis kapan pasar itu didirikan, tetapi saya ingat bahwa ketika saya berusia 5 atau 6 tahun, setiap pagi saya akan mengambil beberapa koin yang diberikan ibu saya dan pergi ke sana untuk makan. Letaknya hanya beberapa puluh meter dari rumah saya, di sudut jalan Bach Dang dan Mac Dinh Chi di daerah Xom Moi, Nha Trang. Di luar terdapat kios-kios yang menjual ketan; di sudut ini ada Ibu Bac, yang khusus menjual ketan jagung dan ketan krisan; di seberang jalan terdapat dua kios ketan lainnya. Kemudian ada kios-kios yang menjual kentang rebus dan jagung dalam keranjang yang diletakkan di atas bangku rendah. Lebih jauh lagi ada kios-kios yang menjual banh can, banh xeo, banh canh, mie Quang, bun bo, bun rieu, pho, banh beo hoi, bubur, roti, banh uot, banh duc… Hampir semua makanan sarapan tersedia karena pasar itu sudah ada sejak lama, dan orang-orang berkumpul di sana untuk membeli dan menjual. Jika ada sesuatu yang hilang, kios baru akan segera mengisinya.

Persimpangan jalan Bach Dang dan Mac Dinh Chi saat ini. Foto: GC

Ada juga sebuah warung yang menjual anggur beras manis di belakang tiang lampu, yang cukup lucu. Saya ingat penjualnya menyendoknya ke dalam mangkuk untuk pelanggan dengan sangat sedikit, seolah-olah menimbangnya, membuat anak itu berharap suatu hari nanti mereka bisa mendapatkan baskom penuh untuk makan sepuasnya. Anak itu hanya memiliki beberapa koin yang diberikan ibunya setiap pagi untuk membeli makanan, cukup untuk hidangan paling sederhana seperti sebungkus nasi ketan atau sepotong roti dengan saus. Selain itu, roti dengan saus adalah hidangan populer saat itu; Anda akan mengiris roti dan menuangkan saus kental dan berlemak yang terbuat dari air berwarna dan sedikit kerupuk babi, ditambah beberapa acar bawang. Terkadang dia akan mengambil koin dan berjudi dalam permainan dadu untuk mencoba keberuntungannya, lalu pulang dalam keadaan lapar, bersumpah pada dirinya sendiri bahwa dia tidak akan pernah berjudi lagi. Dia juga suka melewatkan makan untuk membeli balon, tetapi dia tidak bisa menyembunyikannya, jadi dia harus menyerah.

Nenekku punya kios yang menjual sup mi beras dengan ikan kembung setiap pagi di bawah pohon lengkeng di pasar ini. Di malam hari, aku akan mengikutinya ke Nui Mot untuk membeli tepung. Pukul 4 pagi, dia akan menyalakan kompor kayu yang berderak, dan pukul 5 pagi, dia sudah membawa barang dagangannya keluar. Ikan kembung itu menyehatkan, menyegarkan, dan cocok untuk anak-anak dan orang sakit. Nenekku akan membelinya, membuang durinya, dan merebusnya untuk kaldu, sementara filletnya ditumbuk menjadi bakso ikan. Bunyi tumbukan ritmis alu di atas lesung batu menemani mimpiku di masa kecil. Pada hari-hari ketika penjualan lambat, dia masih harus membawa sisa ikan kembali ke pasar pukul 9 pagi agar bisa sampai di pasar tepat waktu untuk membeli lebih banyak ikan kembung dari pelanggannya. Saat itu, sup mi beras sudah lembek, dan terkadang kami harus memakannya sebagai pengganti nasi. Orang-orang di lingkungan sekitar memanggilnya "Bibi Bay si Penjual Mie Beras," dan ada juga Bibi Bay yang terkenal sebagai Penjual Mie Quang, Bibi Ba si Penjual Bubur Jeroan Babi, Saudari Tho si Penjual Kangkung, dan Bibi Nam si Penjual Bakpao… Kemudian, ketika nenek saya sudah tua dan berhenti berjualan, tempatnya langsung diambil oleh orang lain; tidak mungkin dia menjual kiosnya lagi.

Setiap pagi membangkitkan kenangan akan pasar zaman dulu.

Pasar tersebut mencapai puncak kejayaannya setelah tahun 1975 hingga akhir tahun 1990-an. Pasar ini lebih dikenal luas daripada hanya oleh penduduk setempat, dan sangat nyaman; Anda dapat menemukan apa pun yang ingin Anda makan tanpa ragu-ragu. Kemudian, selama pembersihan trotoar, pasar mulai dibongkar dan secara bertahap menyusut, hanya menyisakan beberapa toko kecil yang menyewa tempat untuk kios makanan. Akhirnya, pasar menjadi sepi dan jarang dikunjungi, baik pembeli maupun penjual merasa putus asa, dan kios-kios makanan sederhana akhirnya menghilang, digantikan oleh toko-toko yang lebih besar. Bahkan daerah yang sekarang dikenal sebagai Xóm Mới (Dusun Baru) sekarang disebut daerah Bàn Cờ (Papan Catur).

Terkadang, ketika saya bertemu kenalan lama, mereka masih mengenang pasar sarapan kesayangan ini, mengingat hidangan ini dan itu, mengingat orang ini dan itu. Pendatang baru mungkin sulit membayangkan seperti apa pasar itu dulu, ramai dengan kios makanan di pagi hari. Sekarang, berjalan bolak-balik setiap hari, saya melihat kios sup mie di satu sudut, mie Quang dan sup mie daging sapi di sudut lain, gerobak permen di sudut lainnya lagi... Saya bahkan melihat seorang gadis kecil yang mengantuk memegang koin di tangannya, tampak bingung, mengira dirinya begitu pintar dan licik.

Setiap pagi, setiap kali saya bingung mau makan apa atau mau membeli sesuatu, saya sangat merindukan pasar ini.

AI DUY

Sumber: https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/nhung-goc-pho-nhung-con-duong/202601/phien-cho-trong-ky-uc-d142c21/