Sore hari. Angin sejuk berhembus melalui jalanan, membawa pergi panas menyengat dari hari-hari yang kering dan cerah. Tiba-tiba, sepeda motorku tanpa sengaja berbelok ke jalan tua. Sudah lama sekali aku tidak kembali ke sana; perasaan akrab yang dulu kurasakan telah hilang. Jalan tua itu tampak di hadapanku, aneh sekaligus familiar...
Sudut jalan di ibu kota.
Inilah dia, pohon sấu tua di depan gerbang kompleks apartemen. Aku ingat bertahun-tahun yang lalu, ketika pohon sấu berbunga, kau bisa mencium aroma bunga yang menyegarkan dan lembut begitu sampai di rumah. Setelah setiap malam, bunga sấu akan berguguran, menutupi tanah dengan warna putih. Sahabatku menulis puisi tentang bunga sấu dengan baris, "Seribu bintang berjatuhan dari malam." Setiap musim sấu, anak-anak di seluruh kompleks dengan penuh semangat menantikan buahnya. Bukan untuk dimakan, tetapi untuk dipanen dan dijual demi uang untuk pesta akhir musim panas. Mereka hanya diperbolehkan memetik buah yang sedikit memar atau belum matang yang jatuh, dan mencelupkannya ke dalam garam. Sungguh, anak-anak di masa kelangkaan, meskipun sấu sangat asam, akan mengunyahnya dengan lahap. Sambil memandang kanopi pohon sấu, saya membayangkan seorang pria dengan tongkat mengaitkan seikat buah sấu, anak-anak berdiri di bawah pohon dengan penuh antusias memandang ke atas. Kemudian, setiap kali buah sấu jatuh, seluruh kelompok akan bergegas keluar, berebut untuk memetiknya, terkadang bahkan bertengkar. Dan di penghujung hari, setiap anak akan duduk dan menghitung untuk melihat siapa yang memetik paling banyak.
Pohon asam tua itu telah menyaksikan banyak sekali adegan kehidupan komunal selama era subsidi. Bangunan apartemen tiga lantai masing-masing hanya seluas 18 meter persegi. Semua kegiatan lain seperti memasak, mandi, dan sanitasi dilakukan secara komunal dan mengharuskan turun ke lantai dasar. Anak-anak di perumahan komunal akan berkumpul pada waktu yang ditentukan untuk mencuci beras dan sayuran... Selama Tet (Tahun Baru Imlek), mereka akan mencuci daun dan memilah kacang untuk mempersiapkan pembuatan banh chung (kue beras tradisional Vietnam). Bahkan di tengah dingin yang menusuk, pipi mereka akan memerah karena bekerja dan mengobrol dengan gembira seperti popcorn yang meletup. Bagian terbaiknya adalah merebus banh chung di bawah pohon asam. Anak-anak akan bersaing dengan orang dewasa untuk tetap terjaga di paruh pertama malam untuk berkumpul dan bermain kartu, serta memanggang jagung, ubi jalar, dan singkong. Seluruh lingkungan merebus banh chung mereka bersama-sama. Saat itu, para pria tua semuanya adalah tentara, jadi mereka memiliki tong besar kelas militer. Setiap tong berisi sekitar tiga puluh atau empat puluh kue. Kue-kue setiap rumah tangga diberi tanda secara individual untuk menghindari kebingungan. Kegiatan menandai benda dengan warna hijau, merah, ungu, dan kuning, menggunakan tali dan kain, biasanya merupakan hak prerogatif anak-anak, terutama perempuan.
Aku terkekeh, mengingat permainan "cuci rambut berkelompok". Setiap dua atau tiga hari, gadis-gadis berambut panjang akan mengumpulkan daun sirih yang jatuh, mencucinya hingga bersih, merebusnya, lalu membawanya ke halaman. Setiap gadis memiliki panci, baskom, dan kursi kayu. Kami akan mencuci rambut dan mengobrol, bersenang-senang seperti saat Tet (Tahun Baru Vietnam). Saat itu, kami hanya menggunakan daun sirih (paling banyak, setengah buah lemon), dan rambut kami selalu lebat dan hijau. Aku bertanya-tanya apakah karena aku sering menggunakan daun sirih sehingga rambutku tebal dan hitam?! Tidak jauh dari kompleks apartemen terdapat deretan pohon sirih yang akan berbunga pada bulan Oktober sesuai jadwal. Saat itu, di bawah pohon sirih inilah aku pertama kali mengucapkan kata-kata "Aku mencintaimu"; hatiku bergetar seperti daun yang bergoyang untuk pertama kalinya; Aku pertama kali tahu apa artinya menjemput dan mengantar seseorang... Alih-alih mengendarai sepeda, aku mendorong sepeda dengan satu tangan dan memegang tangan orang lain dengan tangan yang lain, membentangkan jalan pulang ke gerbang... Jalan lama itu masih ada, tapi di mana orang dari masa itu?
Kenangan, terkubur dalam debu waktu dan tampak memudar, kini hanya membutuhkan hembusan angin lembut untuk menghilangkan semua jejak waktu. Seolah hanya sentuhan sehelai daun saja akan menyebabkan kotak kenangan terbuka, dan kenangan yang tak terhitung jumlahnya akan tumpah keluar... Jalan tua itu tetap ada, kenangan tetap ada. Oh, jalan kecil, aku akan kembali ke sini!
(Menurut nguoihanoi.vn)
Sumber: https://baophutho.vn/pho-cu-226457.htm
