Penulis Phùng Văn Khai adalah salah satu dari sedikit rekan sastrawan yang telah membuat saya takjub. Memang, sulit untuk menemukan kata lain, karena tingkat kekaguman selalu melampaui dimensi yang diterima secara universal. Dan Khai sendiri menciptakan "konsep" yang, untuk sepenuhnya menangkap esensi Phùng Văn Khai, saya hanya dapat menemukan satu kunci, sekeras apa pun saya mencoba. Satu kunci yang membuka banyak "rumah."
Siapakah Phùng Văn Khai (PVK)? Katakan padaku segera.
Saya belum bisa banyak bicara sekarang, kecuali detail pribadi yang saya ketahui: Kehidupan pribadinya - Lahir tahun 1973, menikah muda, menjadi kakek di usia lima puluhan. Jabatannya: Letnan Kolonel, Wakil Pemimpin Redaksi majalah Sastra dan Seni Angkatan Darat. Hanya itu yang bisa saya sampaikan secara singkat.
Lalu bagaimana dengan potret sastra? Biasanya, setiap beberapa bulan atau enam bulan sekali, saya menerima kabar bahwa Khai telah menerbitkan atau akan menerbitkan buku baru. Bertemu Khai seperti memecahkan teka-teki Rubik. Siapa yang tidak suka hadiah? Bertemu Khai berarti menerima hadiah - sebuah buku baru. Sebagai pembaca yang berpengetahuan luas dan antusias, saya menganggap buku sebagai hadiah yang beredar. Jika saya membaca sesuatu yang bagus, saya menyimpannya untuk anak-anak saya dan mempromosikannya kepada orang lain - cabang dari semangat murah hati dan dermawan yang saya warisi dari garis keturunan Cao Bang ayah saya dan komitmen ibu saya yang lugas dan teguh terhadap seni dari Hai Phong, jadi saya melakukan sesuatu yang tidak biasa: saya mendistribusikan novel-novel PVK kepada kenalan-kenalan saya.
PVK menghancurkan rasa takjub saya yang sudah lama terpendam dengan kekagumannya. Meskipun mengaku hanya seorang murid penulis Hoang Quoc Hai, banyaknya buku yang telah diterbitkannya membuat saya percaya bahwa PVK bukanlah murid sejati siapa pun, melainkan seorang novelis sejarah brilian dalam sastra Vietnam kontemporer. Ia adalah seorang pejuang gagah berani yang memulai jalan berbahaya yang tidak dapat dijamin oleh perusahaan asuransi mana pun; satu-satunya jaminan baginya adalah patriotisme dan keberaniannya. Di era materialisme yang merajalela, di mana kebohongan lebih banyak daripada kebenaran, seorang penulis dengan pemahaman mendalam tentang "sejarah" sangat langka, namun seseorang yang mendedikasikan dirinya untuk meneliti dan mengumpulkan materi sejarah untuk menciptakan karya yang belum pernah dilakukan orang lain adalah sosok yang benar-benar langka dan tak tertandingi, jika bukan juara saat ini.
Karena buku-buku saya sangat berat dan saya ingin memberi hadiah kepada teman-teman, saya harus menyewa mobil 7 tempat duduk agar cukup ruang untuk kembali ke Hai Phong . Saya cukup beruntung dapat mengantarkan sendiri novel Ngo Vuong karya PVK kepada Sekretaris Partai Hai Phong, Le Van Thanh, dan Ketua Kota, Nguyen Van Tung, pada musim semi tahun 2021, dan mereka berdua sangat menghargainya.
PVK, seorang mahasiswa berprestasi dari angkatan ke-6 di Sekolah Penulisan Kreatif Nguyen Du (Universitas Kebudayaan Hanoi), masuk sekolah tersebut pada tahun 1998 – dan setelah menjadi anggota Asosiasi Jurnalis Vietnam – tidak pernah hancur oleh "tekanan jurnalistik," meskipun merupakan penulis dan pembuat film yang produktif. Ia tetap menjadi tokoh sastra terkemuka dari generasi 70-an hingga saat ini. Ia sangat jeli dan selektif terhadap detail, sensitif, emosional, dan mengembangkan kualitas puitis dalam dirinya. Puisi bukanlah sesuatu yang dangkal atau terlepas dari kenyataan. Sebaliknya, puisi adalah kenyataan – sebuah seni. PVK adalah seorang penyair.
Mengapa menyebutkan prestasi dan ciri khas PVK melalui novel-novel sejarah dan serangkaian tulisan brilian, hanya untuk kemudian menyatakan bahwa Khai adalah seorang penyair? Apakah menjadi penyair lebih bergengsi di era "kekacauan domestik" ini, di mana para penipu dan pembohong dengan berani menyatakan diri mereka sendiri dan menawarkan pujian yang terang-terangan dan tanpa malu?
Ya, memang benar, karena puisi adalah denyut nadi dan kecerdasan bahasa, cerminan budaya setiap bangsa. Penyair telah dihormati sejak zaman kuno, sebagai pemikir, pembicara, bahkan nabi dan peramal. Terlepas dari perpaduan gaya yang kacau, pembaca yang jeli masih dapat membedakan antara penyair sejati dan sekadar puisi, esensi puisi. PVK, saya mengenali Anda sebagai penyair ketika saya membaca kumpulan puisi Anda, "Sen," yang ditulis pada tahun 2014 setelah perjalanan ke Dong Thap. Tulisan Anda beragam karena Anda memiliki kekayaan pengalaman hidup dan ide yang melimpah. Anda menulis begitu banyak, begitu bersemangat, dan begitu menarik karena Anda menjalani kehidupan yang indah dengan jiwa seorang penyair. Anda ramah, memiliki banyak teman, mengelola urusan, mengikuti kelas, menghadiri pertemuan—arus pertemuan sosial yang konstan—jadi kapan Anda punya waktu untuk menulis dengan energi yang berkelanjutan seperti itu?
Dengan sifat puitisnya, Khai romantis dalam ketelitian dan dedikasinya pada pekerjaannya; artinya, ia hanya memikirkan keindahan, tanpa pamrih dan sepenuh hati. Khai menulis puisi yang menggambarkan alam tepat sebelum dan sesudah pertempuran; puisi-puisinya yang ringkas dan berima mengawali bab-bab novelnya. Khai menulis dengan baik berkat semangat petualangannya dan kemampuannya untuk hidup secara puitis. Inilah kunci emas yang memungkinkan Khai untuk menghasilkan " Musim Panen Menyambut Lima Puluh, Memahami Mandat Surga."
Untuk menemukan jawaban tentang bagaimana PVK (Khai) menggunakan waktunya untuk menulis, saya mulai dengan peringatan bergabungnya kami ke Asosiasi Penulis Vietnam pada akhir tahun 2007 di Pusat Konferensi Internasional, Jalan Le Hong Phong 11. Bergabung pada waktu yang sama, dan setelah 15 tahun menjadi anggota asosiasi profesional paling bergengsi di negara itu, saya merasa sangat inferior dibandingkan Khai. Bahkan ketika saya masih muda, energik, dan paling kreatif, saya tidak dapat menandingi kehebatan menulis Khai. Siapa pun yang berpendapat "lebih sedikit lebih baik" bersikap tidak adil. Seorang penulis hebat, yang berkaliber tinggi, tidak mungkin memiliki sedikit buku, sedikit halaman, dan sedikit publikasi pribadi. Saya bergabung dengan dunia sastra pada September 1995, sementara Khai telah menulis puisi sejak 1993 – ketika ia berusia 20 tahun. Seorang penyair yang berkaliber tinggi, setara dengan tokoh sastra besar seperti V. Hugo dari Prancis. Bahkan seorang dramawan brilian seperti W. Shakespeare memiliki soneta-soneta klasik yang dianggap sebagai karya teladan dan inovatif yang tetap signifikan hingga saat ini dalam penggunaan kata dan ekspresi dalam bahasa Inggris.
PVK memilih judul "Musim Panen" untuk pameran puisi peringatan 30 tahunnya. "Musim Panen" membangkitkan gambaran ladang, membajak, menanam, panen, matahari dan hujan, kesulitan, kekhawatiran, dan kegembiraan. Dalam pertanian, " Musim Panen" tidak hanya terbatas pada padi, tanaman, atau buah-buahan. Judul ini membuka ruang pedesaan yang lebih luas, mencakup wilayah Delta Utara yang dikenal Khai, dan peradaban pertanian padi di Delta Sungai Merah.
Meskipun PVK membangun kekayaannya dari nol dan sangat dinamis, ia tetap mempertahankan rasa "pedesaan" yang mendalam. Di kampung halamannya di Văn Lâm, orang tua Khai dan Thu masih sehat. Rumah mereka tetap berada di lahan yang sama seperti sebelumnya, dan di usia 80-an, mereka menikmati kebersamaan dengan cucu-cucu mereka. Keluarga Khai tinggal di desa Minh Khai, dan keluarga Thu di komune Lạc Hồng, keduanya di distrik yang sama. Keduanya adalah anak ketiga dari empat atau lima bersaudara dalam keluarga mereka; kedua ayah mereka adalah veteran perang dari perang melawan Amerika, dan ibu mereka adalah pejabat koperasi. Di kampung halaman Như Quỳnh, putrinya memiliki nama yang sama dengan ayahnya, dan perusahaan pribadinya, Sơn Quỳnh, dinamai berdasarkan nama kedua anaknya, dengan istrinya Minh Thu sering mendukung mereka, "berinvestasi penuh" untuk mencetak puluhan ribu buku sebagai hadiah, tanpa memikirkan keuntungan. Kota asal itu dicirikan oleh kebaikan dan kemurahan hati terhadap semua orang, baik dekat maupun jauh, sifat yang tulus, sederhana, rendah hati, dan bersahaja; bersemangat tanpa kesombongan; dan membumi namun penuh impian.
Musim panen adalah ladang subur yang ditanami berbagai macam tanaman, dengan yang paling subur dan berkembang adalah bedengan bertingkat berisi enam hingga delapan suku kata dan delapan suku kata. Puisi Khai bukanlah hal baru dalam teknik atau bahasa, tetapi kekuatannya terletak pada citra dan emosi.
Ilmuwan besar, salah satu pemikir terhebat abad ke-20, A. Einstein, meringkasnya sebagai: "Kekuatan intelektual terletak pada kapasitas imajinasi." Penyair PVK memiliki kekuatan itu. Dari gambar, materi, dan detail realistis, ia memperluas dimensi spasial dan menjelajahi lapisan yang lebih dalam untuk menciptakan puisi yang mendalam dan beresonansi. Karya jurnalistik Khai cukup "dekaden," dan untungnya, ia telah terhindar dari penyakit umum banyak jurnalis yang menulis puisi: sedikit puisi, melainkan berita ringkas, penuh dengan aroma peristiwa terkini. Khai tidak "menjurnalistikkan" materi dan peristiwa puitis; ia tahu bagaimana mendengarkan untuk memilih pusaran yang berputar-putar. Pusaran ini adalah teknik "pelapisan kabur" dalam pembuatan film, menciptakan akumulasi yang padat – kompresi ruang dan waktu. Artinya, puisi Khai tidak datar, diratakan, atau disalin seperti karya jurnalistik. Khai telah "menggabungkan" kata/gambar menjadi puisi yang juga merupakan film. Ini adalah standar tinggi yang selalu digunakan puisi dunia modern sebagai dasar evaluasi: citra yang melimpah, kekuatan yang membangkitkan emosi, dan efek yang menghantui dalam kecepatan ritmis, yang melawan stagnasi dan kelambatan.
Delapan puluh halaman puisi, 40 karya, memberikan gambaran lengkap tentang jiwa puitis PVK. Berawal dari inspirasi Sungai Merah , tempat ia tinggal di distrik Long Bien dan setiap hari mengendarai Camry hitamnya di sepanjang tepian aluvial Sungai Nhi Ha – Sungai Cai. Khai mencintai kota berusia 1013 tahun itu, mulai dari bekas peluru di gerbang kotanya, ladang alang-alang, hingga tanah aluvial merahnya. Khai membangun perasaannya saat menulis tentang tokoh-tokoh heroik dalam puisi; puisi-puisinya tentang Nguyen Trai dan Nguyen Binh Khiem adalah bukti bakatnya dalam menciptakan potret puitis. Ia menunjukkan pendekatan yang halus saat mengembangkan tema perang, dari kisah keluarga hingga bahkan memerankan peran seorang guru yang orang tuanya gugur sebagai martir dalam perang melawan Amerika. Keluarganya telah menanggung beban perang selama lebih dari 50 tahun. Kedua pamannya – martir Phung Huy (1951) dan Phung Huu (1953) – meninggal di Phu Yen pada tahun 1971, dan baru-baru ini jenazah Paman Huy ditemukan. Khai tidak berpikir secara datar dan monoton, melainkan secara kompleks. Malam teratai romantis di Go Thap (hlm. 39) masih mengingatkan pada Komandan Vo Duy Duong dan Komandan Nguyen Tan Kieu. Enam puisi tentang teratai menunjukkan bahwa Khai adalah seorang cendekiawan serba tahu yang bijaksana.
Sepanjang puisinya, "pahlawan Sungai Lang" sangat terikat pada masa lalu, leluhurnya, dan sejarah. Khai juga mengungkapkan sentimentalitasnya ketika menulis tentang Hoang Cam, mempercayakan perasaan pribadinya kepadanya: " Langit seluas bumi / Hujan perlahan menghijaukan rumput / Hidup sesempit bumi / Dikelilingi badai dan ombak ." Sikap Khai yang tampak santai hanyalah permukaan; ia menghubungkan ruang dan menciptakan kualitas transendental dengan membawa "Dongeng" (Sinar dan Pinang) ke tepi sungai yang dangkal. Saya sering menggodanya: PVK tidak mengenal siapa pun selain istrinya, pada usia 23 tahun ia sudah menjadi ayah tanpa banyak hubungan; tetapi membaca puisinya mengungkapkan bahwa ia cukup pandai memikat wanita. "Hoa Binh" (hlm. 70) adalah contohnya, dan kumpulan puisi "Teratai" penuh dengan sentimen romantis. Di akhir kumpulan puisi tersebut, penulis "menyimpulkan" dengan menyanjung istrinya melalui "Puisi untuk Istriku ," menghormatinya agar dapat "selamanya" bersama istrinya yang berbudi luhur dan "luar biasa," hanya dengan begitu ia dapat memuaskan suaminya yang multitalenta dan suka berpetualang. Ungkapan kasih sayang yang paling terkendali adalah "Menunggu" (hlm. 51). Yang paling menarik adalah cara PVK menyindir dirinya sendiri, bahkan lebih baik daripada puisi enam baris "Musim Panen - Potret Diri" (hlm. 84-85), yang merupakan "Puisi tentang Ibu" (hlm. 56-57). Ditulis sebagai hadiah untuk ibunya, Khai adalah seorang putra bodoh yang memeriksa dirinya sendiri: " Aku hampir lima puluh / naif, keliru / tertipu oleh uang, cinta, ketenaran, dan takdir / hanya mencintai awan, rumput, bulan, bunga, kupu-kupu, kuil, pagoda / hanya bergaul dengan penyair / Dua puluh tahun mabuk, selalu berbicara dengan keras ..."
Orang yang benar-benar mabuk akan dengan keras kepala menolak untuk mabuk. Sedangkan Khai, jika dia mabuk, itu adalah mabuk karena puisi dan kata-kata. Jenis kemabukan yang dialami Anh selama 25 jam jarang terlihat.
Saya memutar 24 huruf itu selama 24 jam, sama seperti saat saya mengalami momen puitis Malam Tahun Baru bersama PVK.
Sumber
Komentar (0)