Tanah air, naungan kehidupan.

Ada kenangan masa kecil yang kita hargai sepanjang hidup kita. Kenangan itu menemani kita sepanjang perjalanan hidup. Kenangan itu tak bisa dilupakan, tak bisa hilang karena begitu sederhana, bersahaja, dan lembut, namun tertanam dalam hati kita, melekat erat pada jiwa kita, menemani kita saat kita tumbuh dewasa dan tetap kita hargai dalam hati.

Hari-hari masa kecil itu tak terlupakan, terjalin dengan tanah air, kehidupan, keluarga, desa, dan teman-teman. Setiap orang lahir dan dibesarkan di tempat tertentu, tanah tempat mereka dilahirkan dan dibesarkan. Itu terhubung dengan hari-hari masa kecil yang dihabiskan di bawah perlindungan dan kasih sayang orang-orang terkasih. Kemudian, mereka tumbuh tanpa beban, tanpa kekhawatiran, hingga suatu hari mereka cukup kuat, cukup berani untuk terbang ke cakrawala yang jauh, memulai perjalanan untuk membangun masa depan mereka. Tetapi ke mana pun mereka pergi, apa pun yang mereka lakukan, apakah mereka berhasil atau gagal, ada kalanya jiwa mereka merasa kosong dan kehilangan arah, dan mereka tiba-tiba mengingat dan merindukan hari-hari berharga itu bersama orang tua dan saudara kandung mereka, dan bersama kakek-nenek mereka dari kedua belah pihak, hidup di usia tua mereka di samping ladang, kebun buah, kebun kentang, dan kolam ikan mereka. Lebih jauh lagi, dipenuhi dengan cinta dan teman-teman masa kecil yang riang, kami berjalan bergandengan tangan ke sekolah, dari sekolah dasar hingga sekolah menengah di desa kami. Kenakalan masa lalu, hari-hari "siswa yang paling nakal, paling usil, dan paling merepotkan." Bekas disiplin guru-guru kami masih membekas di halaman-halaman kehidupan kami. Hari-hari musim panas yang riang, sungai, aliran air, dan ladang, dengan layang-layang melayang tinggi ke langit. Hari-hari menggembalakan kerbau ke ladang, masing-masing dari kami membawa pancing, bersantai di tepi sungai. Ketika kami lelah memancing, kami semua akan melompat ke sungai, bermain air sepuasnya, bentangan sungai kampung halaman kami selamanya terukir dalam ingatan kami. Setelah berenang sampai kelelahan, kami akan melompat kembali ke tepi sungai, mencari pohon-pohon liar yang rimbun untuk dipanjat dan dipetik buahnya, untuk membuat kekacauan tanpa takut dimarahi atau ditegur, "Anak siapa kamu? Kamu mati!"

Di desa tua Dai Nam, Xuan Phong, banyak jenis pohon buah-buahan dibudidayakan dan dirawat, tetapi ada juga yang tumbuh liar. Di sepanjang tepi jalan, di tepi sungai dan aliran air, di samping gundukan rayap yang ditinggalkan atau di lereng bukit yang tidak tergarap, yang tersisa setelah lahan di sekitarnya dibersihkan untuk membuat sawah datar berbentuk persegi. Ada pohon asam purba, pohon akasia tua dengan duri yang menjalar di sepanjang cabangnya. Pohon mangga yang sarat dengan buah matang berwarna keemasan, tetapi tidak ada yang memetiknya karena buahnya kecil dan berserat, bukan berdaging, namun airnya sangat manis. Ada tempat pemakaman yang penuh dengan pohon hawthorn, dengan buah-buahan kecil yang asam manis yang sangat diinginkan setiap anak dan mereka akan lelah memetiknya dengan tangan dan kaki mereka. Ada sawah yang dipanen lebih awal, tanahnya masih lembap, dibajak dan digarap untuk menabur kacang hijau atau hitam. Tanaman kacang, setelah dipanen, dibuang, tetapi tanamannya tetap hidup, berusaha menghasilkan polong kecil, lebih pendek, dan bengkok, seolah-olah mencoba melestarikan bijinya. Polong-polong inilah yang menjadi kegembiraan kami. Kami berjalan berdampingan di ladang, mencari polong yang tersisa, mengisi topi dan tas kami, lalu berkumpul di sebuah gubuk kecil di tepi ladang, menyalakan api untuk merebusnya. Polong-polong itu, yang masih muda dan belum matang, memiliki rasa kacang yang nikmat saat direbus. Kami menggigit salah satu ujungnya, lalu menarik ujung lainnya hingga terpisah, memperlihatkan deretan kacang yang lembut dan matang, yang dapat kami kunyah tanpa henti tanpa merasa bosan. Yang paling menyenangkan adalah deretan pohon belimbing, cabang-cabangnya yang tinggi menyebar ke segala arah, memberikan naungan sejuk untuk seluruh area masa kecil kami. Polong-polongnya menggantung berkelompok, bergoyang di dedaunan. Setelah dipetik dan dimakan, rasanya harum dan manis; dengan bunyi renyah, setetes sari buah yang manis mengalir ke tenggorokan kami dan tertinggal di ujung mulut kami. Pohon belimbing memiliki batang yang halus dan tanpa duri serta cabang yang lentur. Setelah memetik dan memakan buahnya, kami masing-masing dengan senang hati akan memilih cabang, berbaring, mengayunkan kaki, dan memandang langit biru melalui dedaunan yang jarang, dengan sinar matahari memancarkan cahaya kemerahan pada bulu mata dan mata kami. Rasanya manis, tetapi juga menantang, terutama mencoba memetik sekelompok belimbing. Pohon belimbing tumbuh subur di kampung halaman saya di Xuan Phong dan Thuong Ca. Burung-burung memakan buahnya dan menyebarkannya ke mana-mana. Bijinya kecil, tetapi pohonnya kuno, dengan batang yang tebal dan umur yang panjang, terkadang bertahan selama umur manusia. Belimbing berukuran kecil dan bulat, kira-kira sebesar ibu jari, dengan biji kecil di dalamnya. Rasanya manis dan asam, tetapi lebih manis ketika sudah matang sempurna. Di setiap kebun besar, ada dua atau tiga pohon yang menjual buahnya secara musiman. Dari Desember hingga Januari, pohon-pohon mulai berbunga, dengan gugusan bunga berwarna putih keunguan bergoyang di puncak cabang, aroma lembutnya terbawa angin. Menjelang akhir Januari, gugusan bunga putih dan ungu telah jatuh ke tanah, meninggalkan gugusan buah hijau yang lembut di pohon. Menjelang akhir Maret, di awal musim panas, buah pertama mulai matang, siap dipanen dan dijual hingga akhir Juli dan Agustus setiap tahunnya. Pohon chùm quân berduri, dengan duri yang panjang, sangat keras, dan tajam tumbuh di seluruh batangnya dari pangkal hingga setiap cabang. Mustahil untuk memanjat pohon untuk memetik buah tanpa mencabut semua duri sebelum buah matang. Pohon ini tumbuh liar di kebun rumah, dan orang-orang memilih untuk memanen duri chùm quân selama musim ketika siput laut berlimpah di dekat pantai. Duri chùm quân keras dan tajam, sempurna untuk mengeluarkan siput. Kenikmatan duduk dan mengeluarkan siput selama berjam-jam dengan duri chùm quân tak terlukiskan; Rasanya hampir seperti kecanduan, semacam kenikmatan memabukkan yang sulit dihentikan sampai seluruh keranjang kosong. Untuk memetik belimbing yang matang, Anda membutuhkan tangga yang tinggi. Anda menyandarkan tangga ke cabang-cabang pohon yang berbuah matang, lalu memanjat untuk memetiknya. Belimbing yang terlalu matang mudah memar, jadi Anda harus menanganinya dengan lembut saat memetiknya untuk dijual. Buah yang memar hanya dapat dijual satu per satu dengan harga murah karena tidak dapat dirangkai seperti tasbih, yang biasa dikenakan anak-anak kota di leher mereka.

Aku sangat merindukannya! Aku mendambakan hari-hari masa kecil yang indah itu. Setiap kali aku pulang ke kampung halaman, aku mencari kenangan. Aku mengirim pesan kepada orang ini, menelepon orang itu, hanya berharap bisa bertemu, untuk menghidupkan kembali masa-masa ketika kita masih muda, bermain, bercanda, dan belajar. Kemudian, kita tumbuh dewasa dan menempuh jalan masing-masing, membawa jiwa muda kita ke dalam kehidupan. Ada yang berhasil, ada yang gagal, ada yang bahkan jatuh ke dalam kehancuran dan ketidakpastian. Sama seperti dulu, kita berlomba-lomba mengikat tali layang-layang yang akan terbang, layang-layang yang akan menentukan takdir kita. Karena tidak tahu cara mengikat talinya, beberapa layang-layang terbang ke atas, beberapa terbang ke bawah, beberapa bergoyang dan miring sebelum jatuh menukik ke sawah. Aku membawa kenangan masa kecil yang berharga itu sepanjang hidupku.

Sumber: https://baobinhthuan.com.vn/que-huong-bong-mat-cuoc-doi-112308.html