Sudah lama sekali sejak terakhir kali saya mendengarkan radio, meskipun saya masih memiliki beberapa radio tua di rumah sebagai pajangan nostalgia. Namun baru-baru ini, saat saya berada di ibu kota, sopir taksi tiba-tiba menyalakan radio; mungkin dia hanya melakukannya untuk menemani saya dan menghilangkan kebosanan.
Radio tua yang sudah ada di rumah saya selama bertahun-tahun - Foto: HCD
Saat itu, stasiun radio sedang menyiarkan program budaya, menampilkan lagu-lagu tentang musim gugur Hanoi yang disertai narasi yang mengharukan. Suara penyiar hangat dan dalam, pengucapannya lambat dan hati-hati saat menyebutkan daun-daun kuning yang berguguran di trotoar. Melihat ke luar jendela mobil, pemandangan di luar persis sama, seolah-olah ada sinkronisasi antara pemandangan dan suara. Saya meminta sopir untuk mengemudi sangat pelan, melewati jalan-jalan yang dipenuhi pepohonan sampai program berakhir, lalu mobil berhenti, dan saya memilih sebuah kafe di trotoar untuk duduk dan mengagumi musim gugur.
Suara-suara lembut di kereta itu membangkitkan perasaan istimewa dalam diriku. Seolah-olah suara itu membantuku melambat, berhenti sejenak, dan sepenuhnya menghargai cita rasa kehidupan. Suara itu juga membangkitkan begitu banyak kenangan indah masa lalu, ketika radio seperti sahabat dekat bagiku.
Selama masa SMA, rumahku berjarak sepuluh kilometer dari sekolah. Setiap pagi aku harus bangun pagi-pagi dan bersepeda dari desa ke kota, yang memakan waktu satu jam, lalu bersepeda kembali ke rumah pada siang hari. Itu adalah perjalanan panjang tanpa teman, hanya aku dan sepedaku. Kemudian aku membeli radio kecil seukuran saku yang menggunakan baterai besar tetapi tahan lama. Radio itu memiliki tuas penyetel; kau harus memutar roda sampai menemukan frekuensi yang tepat untuk mendengar sesuatu. Kadang-kadang, saat mendengarkan, akan terdengar suara berderak karena gangguan sinyal.
Aku meletakkan radio di keranjang sepedaku dan mendengarkannya sambil mengayuh pedal. Saat itu, jalanan tidak seramai sekarang dengan truk-truk besar; kebanyakan sepeda motor dan sepeda, hanya sesekali ada truk yang mengangkut material, jadi perjalanan pulang pergi sangat aman. Aku bersepeda dan mendengarkan program radio, dari berita hingga... iklan. Ini membantu mengurangi kelelahan kakiku, dan aku bahkan menikmati bersepeda ke sekolah seperti itu.
Di malam hari, setelah menyelesaikan pekerjaan rumah, saya akan menyalakan radio untuk mendengarkan program hiburan atau membacakan cerita pengantar tidur. Saya masih ingat suara penyiar yang hangat dan ekspresif ketika ia membacakan cerita pendek atau novel panjang. Berkat mendengarkan radio, saya memperoleh lebih banyak pengetahuan sosial dan cerita sastra, dan pada saat ujian kelulusan tahun itu, saya, yang sebelumnya hanya fokus pada mata pelajaran sains, mampu menulis beberapa halaman esai sastra. Saya bersyukur atas hari-hari bersepeda ke sekolah sambil mendengarkan radio itu. Tanpanya, saya pasti akan jauh lebih bodoh.
Di malam-malam hujan, suara radio membuat rumah tua itu terasa kurang suram, dengan siaran berita yang diselingi cerita dari sana-sini. Itu adalah masa sebelum internet dan ponsel pintar seperti sekarang, jadi radio, seperti yang dikatakan sebuah iklan, "membawa seluruh dunia ke rumah Anda."
Secara praktis, selama badai dan banjir, orang-orang harus memutus aliran listrik untuk mencegah bahaya. Informasi saat itu sepenuhnya bergantung pada radio bertenaga baterai, mendengarkan peringatan badai terus-menerus. Kemudian, selama hari-hari hidup dengan air banjir, semua orang tinggal di rumah, dan radio kecil itu menyediakan suara orang-orang dan sedikit hiburan di rumah.
Dahulu radio hanya memiliki satu saluran, Anda hanya bisa mendengarkan satu stasiun, tidak ada pilihan lain. Radio tidak bisa berganti saluran seperti menonton TV, atau kemudian, dengan internet, Anda bisa mengakses situs web sesuka hati, atau saat ini, ponsel pintar memungkinkan Anda untuk menjelajahi berita dengan bebas. Terkadang, mengejar berita terkini dan peristiwa populer dapat menyebabkan gaya hidup yang terburu-buru, bahkan menyebabkan kurangnya fokus pada pekerjaan. Mendengarkan radio saat ini mungkin tampak ketinggalan zaman, tetapi sebenarnya itu adalah cara untuk menumbuhkan kesabaran.
Hari ini, saya mengeluarkan radio lama saya dari koleksi kenangan saya, membersihkannya, dan memasang baterai. Syukurlah, radio itu masih berfungsi. Saya mulai mendengarkan radio lagi, seperti seseorang yang telah menjalani hidup terlalu cepat dan sekarang perlu menemukan kedamaian. Musim hujan di Vietnam Tengah juga akan segera tiba, dan radio kecil dan tua itu pasti akan sangat berguna selama pemadaman listrik yang akan datang.
Tiba-tiba saya teringat sopir taksi yang saya temui di ibu kota beberapa hari lalu mengatakan bahwa para pengemudi zaman sekarang selalu mendengarkan radio, baik untuk fokus pada keselamatan berkendara maupun untuk mendapatkan informasi lebih lanjut, alih-alih membiarkan tangan mereka bebas untuk menjelajahi ponsel. Ternyata, nostalgia terkadang memiliki keuntungannya sendiri.
Hoang Cong Danh
Sumber
