-Ayah, jika Ayah belum tidur, jangan berisik, Ayah mengganggu semua orang.
-Pẩu, apa yang kamu katakan terdengar masuk akal, tapi tidak sepenuhnya benar. Beraktivitas seharian di luar rumah tidak selalu berarti kamu harus tidur terlalu banyak dan akhirnya merasa sakit.
Mendengar kata-kata ayahnya, Pẩu merasa harga dirinya terluka, dan ia melompat dari tempat tidur. Kisah tentang keinginannya untuk mengeksploitasi hutan pinus demi mendapatkan uang untuk membeli barang-barang rumah tangga masih mengganggunya.

Ilustrasi: Vu Nhu Phong
Pẩu, dengan botol anggur di ambang jendela, meneguknya habis lalu menghela napas seolah-olah baru saja minum beberapa teguk air dingin. Melihat tingkah lakunya yang aneh, Tuan Pảo berkata:
-Minum terlalu banyak alkohol itu buruk bagi kesehatan; merusak hati dan ginjal, dan Anda tidak akan bisa bekerja di ladang atau pertanian lagi.
"Jangan khawatir, Ayah, kita masih punya hutan yang luas. Aku tidak akan membiarkan mereka mengeksploitasinya untuk uang. Semua orang di desa ini menghasilkan uang dari memanen getah pinus."
"Pẩu, kau sudah dewasa, tetapi otakmu kecil sekali, seperti biji merica. Bayangkan saja, menanam hutan yang luas itu membutuhkan banyak usaha. Jika kau mencurahkan seluruh keringatmu ke hutan-hutan itu, hutan-hutan itu akan menjadi kolam renang tempat kau bisa mandi, Nak."
- Ayah, semua orang tahu betapa sulitnya menanam hutan pinus yang luas itu, tetapi jika Ayah tidak bisa menjualnya, apa gunanya menanamnya?
-Orang ini bicara omong kosong! Dia mengaku sebagai orang paling terpelajar di negara ini, tetapi jika perspektifnya tidak luas, dia tidak akan mampu mengendalikan hidupnya.
"Kakek, ketika Kakek pergi menemui leluhurnya, bisakah Kakek membawa hutan ini bersamamu? Apa maksudmu mengatakan itu? Tidakkah Kakek lihat bahwa semua orang di desa ini memiliki TV, sepeda motor, penggilingan padi? Hidup mereka begitu baik, namun kita memiliki begitu banyak hutan, dan Kakek tidak mengizinkan kita menjualnya, Kakek menentang kita memanen getah. Aku merasa sangat frustrasi."
"Astaga, orang ini bodoh sekali. Kau benar-benar membuatku kesal. Kau licik seperti rubah. Tanpa hutan ini, kita pasti sudah mati sejak lama, Nak."
"Lebih baik mati dalam kebahagiaan daripada hidup dalam kesengsaraan," gumam Pẩu.
Tuan Pao berkata dengan suara keras:
- Bagaimana kau bisa berkata begitu? Seorang anak laki-laki seharusnya memiliki pikiran yang teguh dan tak tergoyahkan, seperti pohon pinus dan jati di pinggir desa. Aku sudah mendengar semua yang kau katakan, tapi sebenarnya aku marah di dalam hatiku, Nak.
Pẩu keluar rumah dengan marah.
***
Rumah Pak Pao, yang biasanya begitu damai, kini terasa lebih sunyi. Air mata panas mengalir di pipinya. Ia sedih karena putranya tidak memahami perasaan terdalamnya. Lagipula, ia tidak pernah sepenuhnya menjelaskan situasi keluarganya kepada putranya. Sebagai ayah tunggal yang membesarkan putranya, ia selalu ingin memberikan yang terbaik untuknya. Siapa di desa ini yang sehebat dia secara akademis? Siapa yang pernah bepergian sejauh dia? Bahkan saat masih kecil bersekolah di asrama etnis distrik, ia sudah pernah mengunjungi Hanoi . Setelah lulus dari universitas, bahkan sebelum mulai bekerja, Pak Pao telah menabung cukup untuk membelikan putranya sepeda motor. Baginya, putranya adalah kebanggaannya, kegembiraannya, dan motivasi untuk tetap sehat dan bekerja keras untuk menghasilkan cukup beras dan jagung agar dapat membesarkan putranya menjadi orang yang baik.
Pak Pao diam seperti patung. Hidupnya seperti film gerak lambat, penuh badai yang diselingi momen-momen kecil kebahagiaan. Hidupnya terjalin dengan hutan-hutan yang oleh penduduk desa disebut "hutan suci."
…Pada hari itu, Pau berumur sekitar tiga tahun. Desa itu hanya memiliki sedikit pohon, hanya semak-semak yang jarang di sana-sini. Mengingat lokasi desa tersebut, hanya sedikit orang yang menduga potensi banjir bandang yang akan terjadi. Tuan Pao merasa jantungnya berdebar kencang saat mengingat kejadian itu…
Pagi itu, seperti biasa, langit diselimuti kabut putih yang tebal. Menurut pengalaman penduduk pegunungan, kabut tebal seperti itu berarti akan ada sinar matahari yang terik di siang hari. Kabut tebal menyelimuti jalan setapak, anjing dan ayam menggonggong dengan keras, dan perasaan gelisah muncul di hatinya. Sebelum menuju kota, ia memberi instruksi kepada istrinya:
-Jangan pergi ke hutan, tetaplah di rumah bersama Pẩu. Aku akan kembali sore ini. Kami seperti "Pằng dạu" (saudara), kamu tidak bisa tidak keluar jika ada sesuatu yang terjadi di rumah.
Tuan Pao tidak menyangka itu akan menjadi kali terakhir ia berbicara dengan istrinya. Kota itu tampak suram luar biasa, dengan hujan deras turun di mana-mana. Hatinya terbakar oleh kecemasan. Bahkan minuman teman-temannya pun tidak bisa menenangkannya saat ini. Saking cemasnya, teman lamanya berkata:
-Pảo, kamu minum tapi pikiranmu ke mana? Atau kamu bilang anggur yang kubuat tidak enak?
Oh tidak, jangan berkata begitu! Anggur yang enak paling nikmat dinikmati bersama orang-orang yang baik, dan persahabatan kita setinggi gunung, bukan?
Hujan deras tak mampu menahan Pak Pao di kota lebih lama lagi; ia bersikeras untuk pulang. Temannya berkata:
-Pao, hujan menghalangi jalan pulang, jalannya benar-benar banjir, sangat berbahaya.
-Aku akan pulang meskipun aku mati, aku merasa sangat bimbang.
-Terserah kamu, Pảo. Kuharap hujan berhenti agar kamu bisa pulang dengan selamat.
Pak Pao mengayuh sepedanya dengan cepat menembus hujan, tak gentar oleh badai dahsyat yang seolah ingin menariknya kembali dari kota, jas hujannya robek berkeping-keping. Akhirnya, ia tiba kembali di desa.
"Ya Tuhan, dari mana semua air ini berasal?" Setelah beberapa saat, dia akhirnya sampai di rumah... saat itu, hanya adik perempuannya dan Pẩu yang ada di sana.
Di mana kakak ipar saya?
-Kami sedang mendaki di hutan, dan ketika kami pergi, belum hujan, jadi kami tidak menyangka akan ada air sebanyak ini.
"Ya Tuhan, ini berbahaya!" Tuan Pao berlari mencari istrinya di tengah hujan, teriakannya bergema di seluruh pegunungan dan hutan. Hujan seolah menenggelamkan teriakan istrinya, mencegahnya mendengar ratapannya... Istrinya telah tersapu banjir.
Banyak orang berduka saat mengucapkan selamat tinggal kepada istrinya, yang telah kembali ke pangkuan leluhurnya. Hidupnya telah terjalin dengan hutan sejak saat itu. Penjaga hutan yang bertanggung jawab atas daerah tersebut memberikan kata-kata penyemangat:
-Paman Pao! Penyebab badai dan banjir ini adalah penggundulan hutan untuk pertanian tebang bakar, bukan? Tidak ada yang mau menanam pohon, makanya tanahnya terkikis. Hujan deras seperti karung-karung air raksasa yang ditumpahkan di Po Nhung. Tidak ada roh jahat yang mengganggu rakyat kita.
Setelah kematian istrinya, Tuan Pao seperti orang yang kerasukan. Dari seorang pria sehat yang bisa menyanyikan lagu-lagu Sli sepanjang malam tanpa lelah, ia menjadi pendiam dan menghindari pertemuan sosial. Penduduk desa semuanya merasa kasihan padanya, karena membesarkan anaknya seorang diri. Pau kecil, yang masih terlalu muda untuk memahami rasa sakit kehilangan ibunya, selalu memiliki senyum menawan di wajahnya. Tuan Pao mempercayakan pekerjaan rumah tangga kepada saudara iparnya, yang juga merawat Pau. Sepanjang hari, ia bekerja keras di hutan, menanam pohon pinus di tempat istrinya meninggal. Melihatnya bekerja tanpa lelah di bawah terik matahari dan hujan, menanam pohon, penduduk desa semuanya merasa iba padanya.
-Pha ơi, chai Pao pin ba da (Ya Tuhan, Pao sudah gila!).
Ia menyembunyikan air mata yang menggenang di hatinya, keringat asin menetes di bibirnya. Biarkan orang-orang mengatakan apa pun yang mereka inginkan. Aku melakukan ini untuk menghibur ibu Pẩu di alam baka. Hutan ini akan menjadi tempat di mana jiwanya dapat menemukan kedamaian, tidak merasa kedinginan saat hujan datang. Seandainya ada hutan, banjir mungkin tidak akan menyapu ibu Pẩu. Ia perenang yang sangat handal.
***
…Sudah lama sejak fajar menyingsing, dan suara burung-burung berkicau di ujung atap mengingatkannya bahwa hari baru telah tiba. Dia baru saja sarapan cepat dan bersiap untuk pergi ke hutan ketika dia mendengar seseorang memanggilnya:
-Apakah Paman Pao ada di rumah? (Apakah Paman Pao ada di rumah?)
-Dú slừn mì đẩy (Ada sebuah rumah di sana).
"Oh, Pak Viet, penjaga hutan, saya kira Anda sudah lupa jalan kembali ke Po Nhung," kata Pak Pao dengan ramah.
"Bagaimana mungkin kita melupakan jalan pulang? Sungai-sungai di desa mungkin mengering, gunung-gunung mungkin terkikis, tetapi persaudaraan kita tidak akan pernah pudar," jawab Tuan Viet dengan tenang.
Bagus sekali! Kamu bepergian dengan siapa sampai pulang secepat ini?
- Siapa lagi kalau bukan dia? Pasti anakmu.
"Pẩu itu? Kukira dia sedang bersama teman-temannya." Tuan Pảo terkejut.
"Dia bilang dia tidak bisa tidur, dan ayahnya memarahinya, jadi dia datang kepada Anda untuk mencari penghiburan. Putra Anda benar-benar pintar. Belajar itu satu hal, tetapi bekerja itu hal lain. Semua beras Anda tidak terbuang sia-sia," kata Tuan Viet dengan antusias.
"Oh, jangan terlalu cepat memujinya, dia sudah dewasa tetapi belum bijaksana. Pandangannya tidak seluas aliran sungai di desa kita. Dia masih banyak yang harus dipelajari. Itulah mengapa saya tidak memarahinya, karena dia bersikeras mengeksploitasi 'hutan suci' keluarga," sela Pak Pao.
Kedua sahabat itu asyik berbincang ketika Pẩu mengeluarkan berbagai camilan panas dari dapur: masih sama, tumis rebung panas dengan daging kerbau kering, bersama dengan sepiring kacang panggang yang harum dan sebotol anggur madu yang berkilauan.
-Ayah dan Paman, silakan makan makanan pembuka pagi ini.
-Kau melakukannya begitu cepat! Tidak mungkin seorang pun membiarkan tamu terhormat mendapatkan sesuatu yang sesederhana ini.
- Kita akan melanjutkannya siang ini, Ayah, tapi untuk sekarang, mari kita bahas hal-hal yang ringan saja. Kisah tentang "hutan suci" terungkap di depan mata Pẩu.
Dalam secangkir anggur gunung yang harum, Paman Viet tertidur pulas seolah kerasukan:
-Ayahku sangat mencintai hutan pinus. "Hutan keramat" khususnya dianggap sebagai harta keluarga. Mungkin kamu tidak tahu semua ini, kan? Dia seorang diri bekerja keras di tengah hujan dan terik matahari, menahan lapar dan haus untuk menanam hutan itu; dia ingin menunjukkan rasa terima kasih kepada mereka yang telah meninggal dunia.
- Dulu, saya ditugaskan untuk bertanggung jawab atas wilayah ini. Awalnya, ketika saya mendengar penduduk desa mengatakan bahwa ayahmu dirasuki hantu, saya sama sekali tidak mempercayainya. Desa itu berubah setiap hari; tidak ada hantu atau roh yang tersisa. Setelah menyelidiki, saya mengetahui bahwa ibumu meninggal dalam banjir. Kamu masih sangat muda saat itu. Karena cinta kepada istri dan anaknya, ayahmu ingin menebus kesalahannya.
-Ya, terima kasih, Pak. Bolehkah saya menawarkan minuman kepada ayah saya dan Anda?
"Pảo, jangan minum terlalu banyak alkohol, kamu akan gila jika minum terlalu banyak." Sudah lama Pảo tidak melihat ayahnya sebahagia ini. Suara Paman Việt terdengar tenang:
"Hutan itu hanya seluas dua hektar, tetapi ayah saya telah mengerahkan begitu banyak usaha untuknya, mulai dari memilih pohon hingga membuat jalur pencegahan kebakaran. Saat itu, Anda hanya memberikan saran tentang teknik pemeliharaan. Melihat kerja keras ayah saya, gerakan reboisasi menyebar ke seluruh desa. Kemakmuran desa ini saat ini sebagian berkat usaha ayah saya. Sekarang, seluruh keluarga kami harus mengunjungi 'hutan keramat' itu."
Dengan dua sepeda motor, tiga orang melaju kencang di sepanjang jalur pencegahan kebakaran. Mereka adalah tokoh-tokoh dalam lukisan hijau subur yang menakjubkan. Bapak Pao berkata dengan penuh semangat:
-Hari ini, Bapak Viet sedang mengunjungi keluarganya, dan saya ingin meminta nasihatnya sebelum saya mulai menambang resin.
-Itu tidak sulit, selama kamu dan Pẩu mengikuti prosedur yang benar dan tidak membiarkan pohon-pohon itu mati, semuanya akan baik-baik saja.
Pak Pao memandang putranya dengan penuh kasih sayang, dan ia meminjam beberapa kata dari puisi Y Phuong untuk dibacakan kepadanya:
Keluargaku sangat menyayangimu, anakku.
Tinggal di atas bebatuan, orang tidak akan mengeluh tentang kekasaran bebatuan tersebut.
Tinggal di lembah, orang tidak akan mengeluh tentang kemiskinan di lembah tersebut.
Hiduplah seperti sungai atau aliran air.
Naik ke air terjun, menuruni jeram
Tidak perlu khawatir soal kerja keras.
Ketiganya tertawa terbahak-bahak di sudut hutan. Saat itu, Pẩu sedikit banyak memahami asal usul "hutan suci" yang telah digarap ayahnya sepanjang hidupnya.
Sumber: https://baolangson.vn/rung-thieng-5071886.html






Komentar (0)