
Perahu-perahu nelayan berlabuh di Sungai Cai Be. Foto: BAO TRAN
Saat fajar menyingsing, kanal Xeo Ro bergema dengan suara orang-orang yang saling memanggil. Di atas kapal pukat sepanjang 23 meter milik Bapak Nguyen Van Tung, warga komune An Bien, 15 awak kapal sibuk mempersiapkan perjalanan memancing yang berlangsung lebih dari sebulan. Balok-balok es dimuat ke dalam palka ikan. Lebih dari 1.000 liter bahan bakar ditambahkan ke tangki bahan bakar. Dua tangki air tawar berkapasitas 1.000 liter dengan cepat diisi. Hampir 200 kg beras, 5 blok gula, 2 kaleng minyak goreng, bersama dengan lusinan kebutuhan dan peralatan memancing lainnya, diperiksa dengan cermat sebelum keberangkatan. Berdiri di dek, Bapak Tung menghitung bahwa persiapan saja telah menelan biaya lebih dari 50 juta dong. Bahan bakar merupakan sebagian besar dari biaya tersebut. “Dulu, ketika bahan bakar dan persediaan lebih murah, melaut tidak terlalu merepotkan. Sekarang, semuanya semakin mahal, dan saya harus mempertimbangkan semuanya dengan sangat hati-hati sebelum setiap perjalanan,” kata Bapak Tung dengan suara rendah.
Jika biaya sewa kapal penangkap ikan pukat cincin sudah tinggi, biaya sewa kapal penangkap cumi milik Bapak Vo Van Tan (59 tahun), yang tinggal di Dusun 6, Bien, Desa Dong Thai, bahkan lebih tinggi lagi. Setiap perjalanan berlangsung sekitar 40 hari, menghabiskan lebih dari 4.000 liter bahan bakar, dan biaya awalnya melebihi 100 juta VND. Oleh karena itu, kapal tersebut saat ini menganggur di dermaga. Cat pada lambung kapal telah memudar setelah 5 bulan tidak melaut karena kekurangan awak. Bapak Tan mengatakan bahwa di masa lalu, anak muda dari daerah pesisir sering mengikuti ayah mereka ke laut untuk mencari nafkah. Tetapi sekarang, anak muda sering memilih untuk bekerja sebagai buruh pabrik, pergi ke kota, atau bekerja di luar negeri karena penghasilannya lebih stabil dan mereka tidak harus mengorbankan waktu berhari-hari di laut.
Untuk memastikan ia memiliki cukup awak kapal untuk perjalanan memancing, Bapak Tan seringkali harus memberikan uang muka lebih dari sepuluh juta dong kepada setiap orang. Namun, tidak semua orang yang menerima uang tersebut menepati janji; beberapa akan mengambil uang tersebut lalu melarikan diri atau pergi dengan kapal lain. Terkadang, setelah kurang dari sebulan di laut, awak kapal akan melakukan mogok kerja, menuntut untuk kembali ke darat. “Jika semuanya berjalan lancar, setelah hampir 40 hari di laut, kami dapat memanen sekitar 2-3 ton cumi-cumi, dan setiap anggota awak kapal mendapatkan lebih dari 20 juta dong. Tetapi perjalanan seperti itu semakin jarang terjadi. Beberapa perjalanan menguntungkan, beberapa tidak menguntungkan, dan kerugian lebih besar daripada keuntungan, sehingga awak kapal tidak lagi antusias. Saya menginvestasikan lebih dari 2 miliar dong untuk membangun kapal dan membeli peralatan memancing, dan setelah 7 tahun, saya masih belum mendapatkan kembali modal saya,” kata Bapak Tan dengan frustrasi.
Untuk mendapatkan hasil tangkapan yang baik, perahu harus berlayar lebih jauh ke laut dan tinggal lebih lama, yang meningkatkan biaya per mil laut. Cuaca juga semakin tidak dapat diprediksi, dengan badai yang lebih sering memaksa banyak pelayaran untuk tetap di darat menunggu perairan yang lebih tenang. Setelah banyak perjalanan memancing yang tidak menguntungkan, Bapak Truong Van Co (56 tahun), yang tinggal di Dusun 6 Bien, Komune Dong Thai, memutuskan untuk menjual perahu dan mesinnya, yang telah ia gunakan selama beberapa dekade. Di rumah kecilnya, ia menyimpan beberapa jaring tua sebagai kenang-kenangan dari masa baktinya di laut. “Di laut, terkadang alat pelacak kapal kehilangan sinyal tanpa saya sadari, tetapi saya tetap melanjutkan memancing seperti biasa. Baru lebih dari sebulan setelah kembali ke darat saya menerima pemberitahuan denda karena tidak menjaga koneksi alat tersebut. Saat itu, sebagian besar informasi sudah tidak cukup untuk memberikan penjelasan yang jelas,” kata Bapak Co.
Kecemasan itu tidak hanya terbatas pada perairan lepas pantai. Di desa-desa pesisir, setiap perahu yang meninggalkan pelabuhan tidak hanya membawa laki-laki yang menantang ombak, tetapi juga perempuan yang diam-diam menunggu kabar keselamatan. Hampir 30 tahun telah berlalu, tetapi Ibu Nguyen Thi Oanh, yang tinggal di Dusun 2, Komune An Bien, masih belum melupakan hari-hari terakhir tahun 1997, ketika Topan Linda menerjang wilayah laut barat daya. Saat itu, ia berada di bulan-bulan terakhir kehamilannya, sementara suaminya sedang melaut. Peringatan badai yang terus-menerus membuat seluruh desa nelayan diliputi kecemasan. “Saat itu, seluruh desa mengira suami saya telah meninggal karena ia belum kembali dua hari setelah badai. Semua orang di rumah menangis, mempersiapkan pemakamannya. Tanpa diduga, ia kembali pada hari ketiga. Ternyata ia tinggal di sana untuk membantu menyelamatkan orang-orang dan mengambil jenazah rekan-rekan nelayannya. Saat itu, belum ada telepon seperti sekarang untuk mengirim berita. Bahkan sampai sekarang, saya masih takut,” cerita Ibu Oanh, suaranya bergetar.

Bapak Truong Van Co memeriksa jaring ikan tua. Foto: Bao Tran.
Setelah lolos dari maut, pria itu tidak pernah kembali ke laut tetapi tinggal di rumah untuk membantu istrinya dengan bisnisnya. Putra mereka, yang lahir tidak lama kemudian, diberi nama Nguyen Van Bao. Bagi keluarga, nama itu berarti "badai," sebagai cara untuk mengingat momen hidup dan mati yang mereka alami. Lebih dari 20 tahun kemudian, bocah itu memilih jalan yang sama seperti ayahnya. "Profesi pelaut itu berbahaya karena cuaca tidak dapat diprediksi, tetapi saya sudah terbiasa. Rekan-rekan nelayan saya telah bekerja di sini selama bertahun-tahun, jadi kami saling memahami dan peduli satu sama lain. Perjalanan memancing yang baik menghasilkan pendapatan yang layak. Seperti perjalanan pertama tahun ini, kami sangat sukses, masing-masing menghasilkan lebih dari 20 juta dong. Tetapi perjalanan terakhir sangat berat, kami berada di laut selama lebih dari sebulan, dan masing-masing dari kami hanya menghasilkan sekitar 10 juta dong," kata Bao.
Setelah berhari-hari di laut, kapal-kapal secara bertahap berlabuh. Meskipun langit masih berkabut, pelabuhan perikanan Tắc Cậu sudah ramai dengan suara bongkar muat dan orang-orang yang saling memanggil. Di sepanjang pelabuhan, para pembeli praktis telah mendirikan kios mereka sejak pagi hari. Bapak Nguyễn Văn Sản, seorang warga komune Bình An yang telah membeli hasil laut selama lebih dari 10 tahun, mengatakan bahwa pekerjaannya sangat terkait dengan setiap perjalanan penangkapan ikan. Ketika kapal-kapal mendapatkan hasil tangkapan yang baik, para pembeli, pengangkut, pemuat, dan fasilitas pengolahan semuanya memiliki pekerjaan. Tetapi ketika kapal-kapal mendapatkan hasil tangkapan yang buruk, seluruh rantai hampir terhenti. Baru-baru ini, laut yang bergelombang telah mengurangi jumlah kapal yang pergi ke laut, dan bahkan ketika mereka pergi pun, hasil tangkapannya tidak banyak. Jumlah hasil laut yang tiba di pelabuhan utama jauh lebih sedikit, dengan banyak pemilik kapal memilih untuk menjual langsung di tempat-tempat dekat daerah penangkapan ikan seperti Hòn Nghệ, Hòn Sơn, dan pintu air Bình An… Oleh karena itu, meskipun lampu pelabuhan masih menyala, suasananya tidak lagi semeriah sebelumnya.
Perdagangan terus berlanjut di tengah suara mesin yang semakin memudar di dermaga. Laut tetap ada, tidak jauh, namun tak dapat diprediksi. Beberapa orang masih diam-diam mencari nafkah di laut, tetapi kaum muda secara bertahap meninggalkan profesi ini. Siapa yang akan melanjutkan pelayaran ini di masa depan? Jawabannya tidak hanya terletak pada mereka yang tetap setia pada laut, tetapi juga pada pencarian solusi untuk pembangunan berkelanjutan industri perikanan, sehingga daerah pesisir dapat mempertahankan cara hidup yang telah ada selama beberapa generasi.
BAO TRAN
Sumber: https://baoangiang.com.vn/sau-chuyen-bien-a490967.html









