benang sulaman lama

- Di penghujung musim dingin, daun-daun pohon crape myrtle hampir semuanya gugur, menyisakan cabang-cabang abu-abu gelap yang menjulang ke langit. Di ambang jendela rumah panggung itu, Ny. May duduk seperti batang pohon tua, kokoh tertancap di lantai kayu oleh kakinya yang telanjang dan kapalan. Di pangkuannya ada sepotong kain nila, sudut-sudutnya berjumbai, tepinya diikat dengan benang merah yang ia pintal sendiri tahun lalu. Meskipun tangannya gemetar, setiap jahitan tetap rapi seperti saat ia berusia dua puluh tahun. Lanh, cucunya yang berusia enam belas tahun, keluar dari rumah sambil menguap. Rambutnya diikat ke satu sisi, ia mengenakan earphone putih, dan memegang telepon di tangannya.

- Apakah Anda menyulam pola lama lagi? Sekarang ini, semua pola dicetak dengan mesin; jauh lebih bagus dan menghemat waktu! Jika Anda menyulam seperti yang buatan Tiongkok, akan lebih laku. Siapa yang masih membeli pola lama, Bu?

Nyonya May tidak menjawab, hanya memiringkan kepalanya, memasukkan benang hijau ke dalam jarum—warna yang harus ia rebus dari daun nila selama tiga hari tiga malam, lalu dikeringkan di bawah sinar matahari selama dua hari untuk mendapatkan warna hijau gunung yang persis seperti yang diajarkan ibunya. Tetapi syal yang ia sulam tidak laku karena pola tradisionalnya terlalu rumit, dan warna nila tampaknya tidak lagi cocok untuk pasar.

Angin kembali bertiup kencang. Benang sulaman itu bergetar lembut. Setiap helai benang tampak menonjol seperti urat daun, setiap lipatan menyerupai bentuk bukit-bukit perbatasan tanpa nama yang diingat semua orang di desa. Dia berbicara pelan, seolah berbicara kepada benang itu:

- Templat baru ini dapat mencetak gambar bunga, tetapi tidak dapat mencetak aroma.

Lành menggelengkan kepalanya dan pergi. Namun, wanita tua itu memasukkan kembali jarum ke kain dan melanjutkan menyulam tempat-tempat yang tidak lagi ada di peta tetapi masih hidup di tangannya dan di hati penduduk desa.

Malam itu, setelah makan malam, Ny. May masih duduk di dekat kompor sambil menyulam. Setelah mencuci piring, Lanh duduk di seberangnya, api yang bergemuruh berada di antara mereka. Lanh membuka ponselnya untuk melihat gambar syal yang dikirim Thuc. Dia membolak-baliknya, dan semakin lama dia melihat, semakin dia menyadari bahwa itu persis seperti yang dikatakan Thuc: rapi, jelas, indah, modern—siapa yang tidak menyukainya? Lanh melihat tangan Ny. May; setiap jahitan sedikit bergetar, warna indigo-nya gelap. Dia berpikir, bagaimana ini bisa laku?

"Nenek, aku mengatakan yang sebenarnya, oke?" Lành ragu-ragu.

- YA.

- Bagaimana kalau kita sulam seperti contoh yang mereka pesan? Mereka toh tidak akan tahu siapa kita. Kita kerjakan saja, dan kita akan cari solusi lain setelah dibayar.

Nyonya May mendongak. Untuk pertama kalinya hari itu, matanya bertemu langsung dengan mata cucunya:

- Tidak masalah untuk siapa Anda menyulamnya. Tetapi jika sudah tidak ada bedanya lagi, lalu untuk siapa Anda menyulam?

Ia terdiam. Ia teringat kembali saat ibunya mengirimkan beberapa gulungan kain ke rumah, memintanya untuk menjualnya di pasar, tetapi ibunya menolak. Ibunya berkata:

- Syal-syal itu disulam oleh orang-orang untuk musim pernikahan mereka. Jika aku memakainya, leluhurku akan hilang.

Lành berkata:

- Tapi sekarang orang hanya membeli apa yang indah. Tidak ada lagi yang bertanya tentang apa yang benar, Bu.

Dia tidak membantah, hanya berkata pelan:

- Ketika dia masih kecil, setiap rumah memiliki alat tenun. Setiap klan memiliki cara sendiri untuk menggulung benang. Anda bisa tahu siapa yang sedang menyulam dengan melihat pola-polanya. Anda bisa tahu siapa yang akan menikah dengan melihat warnanya. Sekarang, jika dia tidak menyimpannya, ketika Anda menikah di masa depan, siapa yang akan tahu dari desa mana menantu perempuan Anda berasal?

Malam itu, Lanh terjaga, tak bisa tidur. Sebuah pertanyaan mengganggu pikirannya: Jika dia menyulam syal itu persis seperti contoh yang dipesan, dia akan menjualnya. Tetapi jika seseorang bertanya desain siapa itu, bagaimana dia akan menjawabnya?

Hujan telah turun selama seminggu penuh, tanah desa menjadi lunak seperti ragi yang direndam. Lành memanfaatkan kesempatan itu untuk merapikan loteng, tempat Nyonya Mẩy masih menyimpan barang-barang miliknya yang belum terjual. Di sudut, di antara tumpukan kain tua dan bingkai sulaman yang rusak, Lành melihat selembar kain yang digulung, diikat dengan tali, tanpa label atau nama. Dia mengambilnya; debu beterbangan, dan aroma indigo bercampur dengan asap dapur dan sesuatu yang sangat aneh, hampir seperti aroma tumbuhan yang membusuk perlahan. Lành membukanya. Di setiap sisi kain itu bukan bunga yang disulam, tetapi simbol, setiap pola disertai dengan catatan tulisan tangan dengan tinta hitam pudar: Tiga sayap diagonal - keluarga Lâm; Mata burung horizontal - orang-orang Khe Vàng; Sudut bengkok - keluarga Cò. Dia membolak-balik potongan-potongan yang tersisa dan menyadari bahwa setiap potongan mewakili garis keturunan keluarga, sebuah simbol. Pola terakhir memiliki tulisan: tidak ada yang ingat lagi cara menyulamnya. Hal itu membuat Lành terdiam.

Malam itu, ia membawa gulungan kain itu ke bawah. Nyonya May melihatnya, sulamannya terhenti, matanya tidak terbuka lebar, tetapi tatapannya bersinar dengan kecerahan yang tidak biasa:

- Fakta bahwa Lanh masih ingat cara membuka ikatan kain ini berarti keluarga ini telah melestarikan akar budayanya.

Lành bertanya:

Mengapa kamu tidak pernah memberitahuku?

Dia tersenyum:

- Karena nenekku dulu sering berkata, "Kamu bilang pola-pola itu sudah ketinggalan zaman." Setiap pola sulaman dalam buku itu bukan untuk dijual, melainkan untuk disulam pada gaun pengantin, sehingga ketika dia meninggalkan desa, dengan melihat ujung gaunnya, semua orang akan tahu dari desa mana dia berasal dan apa nama keluarganya.

Lành mengambil gulungan kain itu lagi, dan untuk pertama kalinya, ia merasakan tangannya gemetar bukan karena sulit, tetapi karena takut membuat kesalahan. Di luar, hujan telah berhenti, tetapi angin dingin kembali bertiup. Wanita muda itu duduk di dekat kompor, memegang bingkai sulaman, mengambil benang berwarna, dengan lembut menusukkannya ke tepi kain, dan berbisik:

Nenek, tolong ajari aku cara menyulam mulai dari pola terakhir. Aku ingin menyimpan sesuatu yang tidak bisa ditiru oleh mesin cetak mana pun.

Di penghujung bulan, angin bertiup kering dan kencang, dan desa Nặm Cát sunyi senyap seperti kandang tua yang tersembunyi di pegunungan. Hari itu, sebuah delegasi dari Departemen Kebudayaan datang untuk mensurvei pola sulaman kuno di wilayah perbatasan. Sebuah mobil tujuh tempat duduk berhenti di halaman desa. Orang-orang keluar mengenakan kemeja putih, membawa kamera besar dan tas kerja hitam mengkilap. Semua orang berbicara dengan aksen asing orang-orang dari dataran rendah. Desa itu tidak mengadakan penyambutan mewah. Hanya Ibu Mẩy yang duduk di dapur, masih memegang saputangan, matanya menunduk. Lành memimpin mereka masuk. Seorang petugas wanita muda mendekat dan mempersembahkan koleksi foto:

- Apakah Anda mengenali pola ini, Bu? Kami mencari pola mata phoenix yang dulu sering muncul pada gaun pengantin di komunitas etnis minoritas kami.

Nyonya May mendongak, bukan melihat foto itu, tetapi mengeluarkan sarung bantal tua dari keranjang. Kainnya sudah pudar menjadi warna keabu-abuan, dengan sulaman mata burung di sudutnya menggunakan benang yang diwarnai dengan daun hutan. Seluruh kelompok berkumpul di sekelilingnya. Pria tertua berseru:

Benar sekali! Desain ini pernah tercatat dalam sebuah buku sketsa, tetapi salinan aslinya telah hilang. Bagaimana Anda berhasil menyimpannya?

Dia berbicara dengan lembut:

- Ibuku mewariskan ini kepadaku. Beliau berpesan bahwa pola ini hanya boleh disulam untuk anak perempuan yang menikah dan pindah jauh.

Lành berdiri di dekat situ, untuk pertama kalinya menyadari bagaimana orang-orang memandanginya dengan penuh kekaguman. Bukan karena urusan bisnisnya atau karena dia telah memenuhi pesanan dengan benar, tetapi karena dia memiliki sesuatu yang tidak dimiliki orang lain. Seorang perwira muda meminta untuk mengambil foto. Lành menyuruhnya untuk membiarkannya menyulamnya sebagai contoh untuk rekonstruksi. Dia mengangguk dan menambahkan:

- Desainnya bisa difoto, tetapi penyulam harus bisa mendengar benang melewati kulit mereka. Jika mereka tidak bisa mendengarnya, jahitannya salah. Jika salah, tanaman, bunga, dan burung tidak akan bertahan hidup.

Itulah yang dia katakan, tetapi Lành tidak sepenuhnya mengerti, dan mungkin bahkan mereka yang sedang menjalin hubungan pun tidak memahaminya.

Sore itu, seluruh rombongan meninggalkan desa dengan membawa foto syal tersebut. Sementara itu, Ny. May masih duduk di senja yang memudar, alat tenunnya miring, seutas benang nila tersampir di lututnya. Lanh mengeluarkan ponselnya dan menghapus folder "pola tren panas". Kemudian, dengan tenang, ia membuka gulungan kain lama, mengambil pola mata burung, dan mulai menyulam lagi.

Setelah tim survei tiba, tidak ada upacara penghargaan, tidak ada seorang pun yang ditampilkan di surat kabar, hanya permintaan yang dikirim ke komune, yang mengusulkan pelestarian beberapa pola beserta foto syal Nyonya May. Lanh tidak menyebutkannya lagi. Dia meminjam bingkai kayu tua Nyonya May dan memasangnya di rak pengering. Setiap sore, dia memanggil anak-anak di desa, semuanya perempuan, beberapa di antaranya bahkan tidak tahu cara memegang jarum, untuk duduk dan belajar. Awalnya, hanya ada tiga, tetapi setelah sebulan, ada delapan. Dia tidak mengajarkan pola sulaman, hanya cara memasukkan benang ke dalam kain tanpa kesalahan. Setiap anak diberi sehelai benang nila dan ditanya: "Apakah ada anggota keluargamu yang menyulam? Apakah kamu ingat di mana nenekmu menyimpan pola syal itu?" Beberapa tidak ingat, beberapa berlari pulang untuk bertanya kepada nenek mereka, dan keesokan harinya membawa kembali pola bantal yang robek di tepinya. Beberapa duduk dan mendengarkan sepanjang sore, tidak menyulam apa pun, hanya diam-diam mengulangi nama keluarga yang disulam pada pakaian lama. Nyonya May duduk di dalam rumah, mengamati, tanpa ikut campur.

Di penghujung tahun, kabut begitu tebal sehingga jejak kaki orang yang lewat di halaman pun tak terlihat. Nyonya May duduk di dapur, memasukkan benang ke jarum untuk terakhir kalinya melalui kain. Benangnya sudah tua, jarumnya aus. Ia menghentikan jahitan terakhir di tepi kain, tanpa mengikat atau memotongnya. Ia berkata pada dirinya sendiri:

- Agar generasi mendatang dapat melanjutkan warisan ini!

Sumber: https://baolangson.vn/soi-chi-theu-cu-truyen-ngan-5065829.html