Rambut ekor gajah putih

Beberapa bulan sebelum pensiun, perusahaan saya mengirim saya ke Da Lat untuk retret selama sepuluh hari. Saya sebenarnya tidak terlalu peduli dengan pesta dan bersosialisasi dengan teman-teman, tetapi saya tetap bersemangat tentang sesuatu yang telah mengganggu saya selama beberapa waktu. Selama beberapa bulan terakhir, telah beredar desas-desus di media dan di kalangan masyarakat tentang rambut ekor gajah dan khasiatnya yang ajaib.

Bulan lalu, seorang kolega saya, yang dikenal sangat hemat, secara mengejutkan menghabiskan satu juta dong untuk sehelai rambut ekor gajah selama perjalanan bisnis ke Dataran Tinggi Tengah sebagai jimat pelindung. Dia membual tentang hal itu, dan saya tahu itu, tetapi saya juga berbisik kepadanya, "Bahkan sepotong kecil seukuran tusuk gigi lebih berharga daripada emas; sangat sulit untuk menemukannya, Pak Tua!"

Saya tahu bahwa hanya tersisa beberapa lusin gajah liar di negara kita. Sementara itu, beberapa surat kabar dan publikasi daring penuh dengan informasi tentang puluhan gajah jinak di desa Lac yang bulu ekornya telah dicabut habis karena ulah pencuri. Seorang individu yang kejam bahkan mencoba memotong sebagian ekornya dan secara tragis tewas dimangsa gajah.

Setelah menghabiskan seluruh hidup saya dalam penelitian ilmiah , saya tidak mudah percaya bahwa bulu ekor gajah itu bisa menjadi obat mujarab. Tetapi selama beberapa generasi, keluarga saya telah menderita banyak kemalangan, semua karena bulu ekor gajah yang berharga itu yang diwariskan dari kakek buyut saya lima generasi yang lalu—ini benar-benar nyata.

Semua orang di desa dan distrik saya tahu bahwa selama hampir dua ratus tahun, keluarga saya telah menyimpan sehelai rambut gajah putih, sebuah peninggalan kakek buyut saya yang merupakan pejabat tinggi di istana kekaisaran. Ketika saya masih kecil, saya memang melihatnya beberapa kali. Saya hanya boleh melihatnya; saya benar-benar dilarang untuk menyentuhnya.

Pada peringatan besar kematian seseorang, sebelum membuka aula leluhur agar keturunannya dapat mempersembahkan hidangan upacara, kakek saya akan mengeluarkan tabung gading, sedikit lebih besar dari sumpit, yang diam-diam disimpannya di belakang altar mendiang Kaisar. Kemudian, ia sendiri akan membuka sumbatnya dan dengan lembut menarik keluar sehelai rambut ekor gajah putih, lebih kaku dari tali pancing dan berwarna putih gading, yang ada di dalamnya.

Kemudian, dengan hormat ia meletakkan di depan cermin sebuah lukisan mendiang Kaisar yang duduk kaku seperti kayu, mengenakan jubah upacara. Melihat rambut perak yang tipis dan digambar dengan teliti di bawah dagunya yang runcing, entah kenapa aku merasa tertarik pada mulut lelaki tua itu dengan bibirnya yang tipis dan terkatup rapat.

Dan aku selalu bertanya-tanya: Apakah masih ada gigi yang tersisa di dalam mulut yang khidmat itu? Jika aku tahu yang sebenarnya, aku bisa menyimpulkan kebenaran di balik semua desas-desus yang terus beredar tentang khasiat ajaib dari rambut ekor gajah putih itu.

Saya tidak pernah memiliki kesempatan untuk bertanya kepada para tetua dalam keluarga saya sebelum saya harus pergi dan meninggalkan keluarga selama bertahun-tahun. Bahkan sekarang, saya hanya mengetahui biografi almarhum Sensor Kekaisaran melalui beberapa catatan singkat di beberapa halaman silsilah keluarga yang sudah usang yang untungnya masih saya simpan. Secara umum, sebelum diangkat menjadi Sensor Kekaisaran, beliau telah mengajar di Akademi Nasional selama beberapa tahun.

Di antara murid-muridnya, ada seorang yang diangkat untuk memerintah Dataran Tinggi Tengah. Pada waktu itu, wilayah tersebut masih liar dan misterius, seperti pada zaman prasejarah. Karena berterima kasih kepada gurunya, pejabat itu menghadiahkan sehelai rambut ekor gajah putih kepadanya untuk digunakan sebagai tusuk gigi setiap hari.

Orang tua itu menggunakan tusuk gigi berharga itu sampai dia meninggal. Mungkin tujuannya memang hanya itu. Gajah putih adalah raja gajah. Bulu ekornya dianggap sangat langka dan berharga. Karena merupakan barang sehari-hari yang digunakan oleh pejabat tinggi, cerita rakyat pun dibuat-buat tentangnya. Ada yang mengatakan menyimpannya di saku mencegah Anda digigit ular berbisa. Ada yang mengatakan dapat menyembuhkan segala macam penyakit yang tidak dapat disembuhkan. Ada pula yang mengatakan menggunakannya untuk membersihkan gigi membuat napas tetap segar, mencegah gigi berlubang, memungkinkan Anda hidup sampai seratus tahun dengan rahang tetap utuh dan kuat seperti orang muda, bahkan jika gigi Anda kering seperti kaki ayam, Anda masih bisa mengunyah sayuran dengan lahap…

Karena prasangka ini, tidak lama setelah kematian kakek saya, seorang pemilik tanah kaya memohon untuk menukar sawah kelas satu miliknya dengan sebidang tanah, tetapi kakek saya dari pihak ayah tetap menolak. Bahkan di generasi kakek saya dari pihak ayah, meskipun mereka miskin dan ditawari harga yang lebih tinggi oleh dua atau tiga keluarga kaya lainnya, beliau tetap tidak bergeming.

Namun, benda itu tetap dicuri oleh adik laki-laki paman saya. Dia adalah seorang pegawai di kantor distrik dan seorang penjudi. Seorang rekannya menginginkan tusuk gigi dari rambut ekor gajah untuk mengobati kerusakan gigi kronis ayahnya. Dia memancing pegawai itu ke dalam permainan judi yang curang.

Pada akhirnya, Tuan Thua kehilangan lima ratus franc Indocina. Itu jumlah yang sangat besar, jauh melebihi kemampuannya untuk membayar kembali. Dengan berat hati, ia memberikan kantung bulu gajah pusaka keluarga itu kepadanya tanpa sepengetahuan kakek saya. Ketika masalah itu terungkap, kakek saya sangat marah, menunjuk ke arah Tuan Thua dan berteriak, "Kau telah mempermalukan keluarga kita!"

Pak Thua berpendapat, "Itu hanya sehelai rambut ekor gajah biasa; tentu saja kemakmuran atau kemunduran keluarga tidak bergantung padanya." Sejak saat itu hingga akhir hayatnya, kedua bersaudara itu tidak pernah berbicara satu sama lain, tidak pernah memiliki satu hari pun dalam keharmonisan. Bahkan pada hari kakek saya meninggal, mendengar suara genderang pemakaman bergema di malam hari, Pak Thua duduk memeluk pilar rumahnya dan menangis tanpa henti. Tetapi sudah terlambat.

Saya tidak tahu apakah sakit gigi ayah penipu judi itu disembuhkan oleh rambut ekor gajah itu. Saya belum pernah melihat informasi apa pun tentang itu. Terus terang, keluarga saya belum pernah mengujinya untuk melihat apa efeknya. Saya pikir leluhur kami sangat bertekad untuk melestarikannya, memperlakukannya seperti harta karun, hanya untuk mempertahankan reputasinya yang bergengsi.

Namun, di era mana reputasi tidak penting? Itulah mengapa ketika Tuan Thua melakukan itu, seluruh keluarga harus merahasiakannya sepenuhnya, tidak seorang pun berani berterus terang. Para tetangga masih sangat yakin bahwa bulu gajah yang tak ternilai harganya itu masih disimpan oleh keluarga saya. Dampaknya telah berlangsung selama beberapa generasi.

Kisah ini terjadi pada masa ketika desa saya sayangnya berada di bawah kendali musuh selama beberapa tahun. Tahun itu, ibu saya meninggal karena demam tifoid, dan ayah saya pergi untuk selamanya. Saya dikirim oleh organisasi untuk belajar di sekolah kadet militer di Nanning, Tiongkok. Di rumah, hanya nenek dan adik laki-laki saya, Hau, yang baru berusia tujuh tahun, yang tersisa. Kuil desa telah diubah menjadi pos militer Prancis.

Wakil komandan kantor polisi itu berasal dari desa tersebut. Tahun itu, kakeknya menderita sakit gigi parah yang menyebabkan pembengkakan di kedua rahangnya. Ia langsung teringat pada rambut ekor gajah, pusaka keluarga, dan memerintahkan keponakannya untuk membawa nenek saya ke kantor polisi untuk diinterogasi. Bahkan saat itu pun, nenek saya masih menolak untuk mengaku bahwa ia telah dibawa oleh Tuan Thua untuk melunasi hutang judi.

Pertama, wakil kepala stasiun mengancam akan menembak seluruh keturunan Viet Minh. Kemudian, kakeknya, dengan segenggam mata uang Indocina dan tangan lainnya memegang pipinya yang bengkak, dengan nanah kuning keluar dari sela-sela giginya, mengulangi hal yang sama berulang kali:

- Baiklah... baiklah... Bu, tolong bantu saya dan izinkan saya meminjam tusuk gigi Anda untuk mengobati penyakit saya. Saya sudah sembuh sekarang, dan saya akan memberi Anda imbalan yang besar.

Nenekku selalu bersikeras tentang hal itu. Aku baru mendengar cerita-cerita ini darinya belakangan. Sebenarnya, sejak usia sepuluh tahun, ketika perlawanan terhadap Prancis sedang berkecamuk, ayahku mengirim seseorang untuk membawaku ke Viet Bac, dan kemudian untuk belajar di kompleks sekolah Nanning.

Bahkan setelah perdamaian dipulihkan di separuh negara, saya masih harus tinggal di luar negeri untuk menyelesaikan studi sebelum bisa kembali ke rumah. Kemudian saya mengikuti pelatihan jangka panjang di Uni Soviet, dan saya bahkan belum pulang ketika nenek saya meninggal dunia. Sudah puluhan tahun sejak itu, dan saya tidak pernah memikirkan rambut ekor gajah terkutuk itu, jika bukan karena desas-desus fantastis yang tersebar luas tentangnya dalam beberapa tahun terakhir.

Dalam perjalanan liburan ini, saya sangat ingin mencari tahu kebenaran tentang tanah gajah purba, tetapi saya hanya berhasil mengumpulkan informasi yang samar dan tidak pasti. Setelah berkeliling Da Lat selama beberapa hari, saya tidak melihat seekor gajah pun.

Namun, saat berkeliaran di sekitar hotel tempat kami menginap, seringkali ada orang-orang yang memamerkan beberapa helai rambut pendek berwarna hitam pekat, dan mengklaim bahwa itu adalah rambut ekor gajah. Ketika ditanya, mereka meyakinkan saya bahwa itu asli dan bukan palsu. Ketika ditanya tentang kegunaannya, mereka hanya menyebutkan hal-hal yang sudah saya ketahui. Ketika ditanya tentang harganya, beberapa mengatakan lima ratus ribu, yang lain menyebutkan satu juta.

Namun saya menduga itu hanyalah helaian rambut ekor sapi atau kuda. Karena pakaian mereka menyerupai pakaian etnis tradisional, aksen mereka terdengar agak terbata-bata, tetapi tangan mereka sama sekali tidak kapalan, dan gigi mereka sangat putih sehingga Anda bisa melihat bayangan diri Anda di dalamnya.

Gigi-gigi etnis minoritas yang merokok sejak kecil semuanya menghitam karena asap. Bagaimana Anda bisa mempercayai mereka? Setelah beberapa kali menaiki kereta kuda yang berderak di sepanjang kaki bukit, ketika Anda bertanya kepada orang-orang etnis asli tentang rambut ekor gajah, mereka yang jujur menjawab: "Kami tidak tahu."

Dia terkekeh misterius: "Ya, ada, tapi sudah lama sekali, sudah hilang." Dengan skeptis, saya hendak meminta ketua tim untuk beberapa hari pergi ke wilayah Dak Lak yang kaya akan gajah untuk menyelidiki secara menyeluruh ketika saya menerima panggilan mendesak dari Hau, yang mengatakan dia memiliki sesuatu untuk diceritakan kepada saya.

Di kampung halaman saya, tepat di pintu masuk gang, saya bertemu adik laki-laki saya, dengan janggut lebat dan kaki palsu hingga pinggulnya, tertatih-tatih keluar ke jalan utama. Di luar, ia memiliki gubuk kecil dengan mesin penggiling padi. Ia melambaikan tangan mempersilakan saya masuk, lalu pergi bekerja seperti biasa. Setelah beberapa menit deru mesin yang memekakkan telinga, ia menyelesaikan pekerjaannya dan tertatih-tatih ke beranda, acuh tak acuh seolah-olah tidak ada hal penting yang terjadi, membuat saya ingin memarahinya karena menyuruh saya pulang begitu cepat. Tapi ia langsung ke intinya:

- Apakah Anda ingat Tuan Hach? Beliau akan segera meninggal. Saya tidak tahu apa yang selama ini disembunyikannya, tetapi beliau mengirim orang untuk menelepon saya beberapa kali, sambil menangis dan memohon agar saya menelepon Anda kembali sehingga beliau bisa menyampaikan sesuatu kepada Anda, jika tidak, beliau tidak akan bisa beristirahat dengan tenang.

Pak Hach dan ayah kami adalah teman sekelas. Sebelum tahun 1945, keduanya dibimbing oleh guru desa mereka dan dikirim untuk bekerja di gerakan rahasia. Ayah saya pergi sejak hari itu. Setelah tahun 1954, beliau hanya meninggalkan pesan yang mengatakan bahwa beliau harus ditugaskan di tempat yang jauh, dan bahwa seluruh keluarga harus tenang dan tidak perlu khawatir.

Adapun Bapak Hach, beliau kemudian bekerja di tingkat provinsi, tetapi karena alasan yang tidak diketahui, beliau dipindahkan kembali ke daerah setempat untuk bekerja sebagai staf kantor di komite komune hingga pensiun. Istrinya telah meninggal dunia sejak lama. Putra satu-satunya, yang beberapa tahun lebih muda dari saya, tinggal di Hanoi bersama istri dan anak-anaknya.

Ia sekarang hidup sendirian. Saat ini, hanya keponakannya, yang berusia sekitar enam puluh tahun dan memanggilnya "paman," yang tinggal di dekatnya dan datang setiap hari untuk memasak dan merawatnya. Setelah tahun 1975, ia kembali dari medan perang bersamaan dengan adik laki-laki saya. Masing-masing dari mereka menerima beberapa medali karena berjuang melawan Amerika. Adik laki-laki saya kehilangan satu kaki. Sementara itu, ia menghabiskan masa mudanya di hutan, tidak pernah menikah atau memiliki anak sampai sekarang.

Merasa ada sesuatu yang penting terjadi, saya pergi ke rumah Pak Hach sore itu. Rumahnya, dari atap genteng hingga dinding bata, tampak tua dan ditutupi lumut, seperti kuil leluhur kuno. Daun bambu kering berserakan di halaman, disinari cahaya matahari sore yang redup.

Angin bertiup kencang, menghembuskan dedaunan yang berpilin dari satu ujung ke ujung lainnya dengan suara yang sendu. Sang cucu perempuan duduk memotong-motong di depan sekeranjang eceng gondok di samping pohon ara tua, cabang-cabangnya yang telanjang menunjuk ke langit seperti lengan kurus dan layu seorang lansia.

Aku menyapanya, dia mengenaliku dan berseru, "Anak muda, kita kedatangan tamu!" Aku mendengar derit tempat tidur. Keponakanku mengulurkan tangan dan membalik saklar lampu. Cahaya listrik kekuningan menyinari sosok yang terbaring dengan pakaian kusut berwarna abu-abu, menempel pada perut buncit yang naik turun tak beraturan.

Itulah Tuan Hach. Aku menggenggam tangannya yang bengkak dan keputihan, seperti beberapa lobak muda, sebagai salam. Rasanya seolah seluruh tubuhnya dipenuhi semacam cairan keruh. Tapi matanya belum menunjukkan tatapan seseorang yang akan mati; matanya menatapku dengan intens, lalu berpaling, seolah ingin mengatakan sesuatu yang sulit untuk diucapkan. Baru setelah beberapa saat, karena percaya aku bersikap terbuka dan tulus, dia berbisik:

- Aku dihukum dan dikirim kembali ke kampung halaman untuk bekerja sebagai pegawai desa, tetapi aku tetap tidak berubah. Tahun itu, ayahku jatuh sakit; giginya terus rontok satu per satu, menyebabkan rasa sakit yang luar biasa, dan tidak ada obat yang ditemukan. Tiba-tiba, aku teringat tusuk gigi ekor gajah pusaka keluarga yang masih disimpan nenekmu, dan aku pergi memintanya untuk meminjamkannya kepadaku, berharap itu bisa menyelamatkan ayahku.

Mendengar neneknya bersikeras bahwa dia telah tiada, saya tidak mempercayainya, mengira dia jahat dan tidak ingin menyelamatkannya. Itulah mengapa saya menyimpan dendam. Ketika adik laki-lakinya menerima surat penerimaan universitas, saya diam-diam menyembunyikannya darinya, tanpa memberitahunya. Kemudian, karena takut temperamennya yang meledak-ledak akan menimbulkan masalah jika dia mengetahuinya, saya membuat rencana untuk memasukkannya ke dalam daftar wajib militer.

Saudara laki-laki saya adalah seorang pemuda yang ambisius, jadi beberapa tahun kemudian ia dikirim ke sekolah perwira oleh unitnya. Ketika dokumen-dokumen itu tiba di komune, saya diam-diam menambahkan catatan pada catatan pribadinya yang menyatakan bahwa ia berasal dari keluarga pejabat feodal. Meskipun saya tahu ayahnya diam-diam bekerja di suatu tempat, saya tetap menulis bahwa ayahnya terlibat dalam kegiatan revolusioner tetapi menghilang, dicurigai membelot ke Selatan bersama musuh. Kakak laki-laki saya, yang belajar di Uni Soviet, terinfeksi ideologi revisionis…

Aku tahu aku akan segera mati, sahabatku! Jika aku tidak bisa mengucapkan kata-kata ini kepadamu, jika aku tidak bisa menundukkan kepala untuk meminta maaf kepada arwah nenekmu, aku tidak akan bisa memejamkan mata. Sekarang aku bisa mengucapkannya, aku akan memaafkanmu sebisa mungkin. Agar aku bisa memiliki kesempatan untuk bertemu nenekmu dan ayahmu di tempat di mana setiap orang pada akhirnya akan kembali.

Ya Tuhan! Apa lagi yang bisa kukatakan padamu? Semuanya menuju ke akhir jalan. Karena kau sudah menyadari itu, kau sudah melepaskan kuk dari lehermu, Tuan.

Ya Tuhan! Saat itu, latar belakang yang sehitam jelaga, seberat batu, adalah sesuatu yang bahkan sepuluh adik laki-laki saya pun tidak sanggup pikul, dan mereka tidak akan mampu mengangkat kepala mereka.

Malam itu, saya kembali ke rumah lama saya, langsung ke kamar tempat saya dilahirkan, tempat ibu saya menghembuskan napas terakhirnya, tempat nenek saya dan adik laki-laki saya, Hau, meringkuk bersama melewati begitu banyak tahun yang sulit. Sekarang, selama lebih dari dua puluh tahun, adik laki-laki saya dan istrinya telah menggunakan rumah itu untuk membesarkan anak mereka yang cacat dan bercacat.

Cucu saya terpapar Agent Orange, racun yang diwariskan dari ayahnya. Melihatnya, kepalanya sebesar labu, terbaring di tengah tempat tidur, perutnya yang kecil, kakinya yang mungil menendang dan berputar-putar di sekitar kepalanya yang berat seperti kaki kompas yang terus berputar.

Dari mulutnya, air liur yang lengket menetes, membasahi pipinya. Mendengar tangisan anak itu yang tak henti-hentinya, melihat matanya yang pucat dan melotot seperti setengah buah lemon, aku duduk memeluknya, menahan isak tangis tanpa suara. Aku menangis, tetapi tidak ada air mata yang keluar. Isak tangisku kering, air mata mengalir kembali ke hatiku seperti pisau yang menusukku.

Malam itu, aku memutuskan untuk tidak mengulangi kata-kata Tuan Hach kepada saudaraku. Aku takut akan terjadi peristiwa yang memilukan lagi, dan juga khawatir penderitaannya sudah terlalu berat untuk ditanggung. Mengetahui lebih banyak hanya akan menambah rasa sakitnya. Menjelang subuh, mendengar tiga tabuhan drum yang mengumumkan pemakaman, aku tahu Tuan Hach telah meninggal dunia. Aku diam-diam melangkah keluar ke bawah sinar bulan, dan saudaraku sudah duduk di sana. Kami berdua duduk dalam diam, masing-masing tenggelam dalam pikiran sendiri, tetapi tanpa diduga, dia berbicara lebih dulu:

- Saya tahu apa yang baru saja dikatakan Pak Hach kepada Anda. Saya sudah mengetahuinya setelah unit mengumumkan bahwa saya akan dikirim ke pelatihan perwira tetapi mengalami masalah. Seorang rekan perwira memberi tahu saya seluruh kebenarannya. Tetapi saya diberi dua pilihan: pertama, mengikuti pelatihan perwira; kedua, meninggalkan militer dan kuliah di universitas sipil.

Kurasa itu berkat keistimewaan memiliki ayah yang ditempatkan di suatu tempat yang jauh. Tapi aku memilih jalan ke garis depan. Kehidupan terindah adalah kehidupan di medan perang melawan Amerika. Saat itu, semangat Le Ma Luong benar-benar mewujudkan keberanian Vietnam, benar-benar hati nurani zaman ini, saudaraku. Sekarang hidupku sangat sulit, tapi aku tidak menyesal sama sekali. Aku hanya merasakan kesedihan yang terus-menerus untuk putraku yang cacat... Tapi sudahlah, jangan mengungkit masa lalu lagi. Apa gunanya bersedih?

Aku menatapnya dengan takjub, ia duduk seperti seorang biksu yang sedang bermeditasi. Satu kakinya yang sehat menjuntai nyaman dari tepi trotoar ke tanah, membentuk setengah persegi. Paha pendek dan gelapnya mengintip dari celah celana pendeknya. Wajahnya menengadah ke belakang, termenung. Kumis di bibir atasnya tumbuh tidak beraturan, dan janggut di dagunya tipis, seperti janggut leluhurnya yang sudah tua. Kedua giginya berkilauan dengan cahaya gelap yang gemerlap, pemandangan yang sangat indah.

Jadi, kau benar-benar lebih dewasa dariku, sayangku. Hal-hal yang ingin kukatakan padamu malam ini, kusadari sudah tidak perlu lagi. Dengan satu kaki tersisa di medan perang, dan seorang putra penyandang disabilitas yang telah ia dan istrinya cintai, rawat, dan besarkan dengan penuh kasih sayang selama beberapa dekade, ia telah mengalami begitu banyak kenyataan; bagaimana mungkin aku bisa lebih bijak darinya?

Malam itu, aku dan saudaraku bersandar satu sama lain dengan tenang, tidur sambil duduk, punggung kami menempel di dinding rumah yang telah menjadi tempat tinggal dan tempat kematian beberapa generasi keluargaku. Sesekali, kami berdua akan terbangun kaget oleh tiga dentuman drum keras yang mengumumkan pemakaman, bergema di langit yang sunyi.

Aku merasa seolah aku dan saudaraku sedang memimpikan mimpi damai yang sama, berbaring dalam pelukan ibu kami di malam-malam yang telah lama berlalu. Hari-hari indah kita itu, sepertinya, tidak pernah benar-benar menjadi bagian dari masa lalu yang jauh. Di telingaku, aku masih mendengar tawa anak-anak yang jernih dan polos.

Namun besok pagi kita memiliki urusan penting lain yang harus diurus: kita akan pergi ke pemakaman Tuan Hach. Ini akan menjadi penutup masa lalu yang tak seorang pun inginkan.

VTK

Sumber