Hidup dengan 'ginjal baja'

Ibu Vi Thi Thu, warga Tan Thanh, beratnya hanya 30 kg, kesehatannya sangat buruk tetapi saat ini harus merawat suaminya yang menderita kanker hati stadium akhir.

3 generasi penyaringan darah

Di Departemen Nefrologi - Urologi dan Dialisis, Rumah Sakit Pusat Thai Nguyen , selama bertahun-tahun, banyak orang menganggap mesin dialisis sebagai bagian tak terpisahkan dari tubuh. Salah satu situasi yang menurut pasien di sini paling "menyedihkan" adalah Ibu Hoang Thi Diep, warga Trung Hoi.

Usianya baru 40 tahun, tetapi ia telah menjalani dialisis selama 14 tahun. Parahnya, bukan hanya ia yang menderita penyakit mengerikan ini, tetapi ayah dan putra tunggalnya, yang baru berusia 21 tahun, juga mengalami nasib yang sama.

Tiga kali seminggu, ibu dan putrinya berkemas dan pergi ke rumah sakit dari kampung halaman mereka, sementara ayahnya menjalani dialisis di Rumah Sakit Umum Dinh Hoa. Beberapa hari yang lalu, ia terjatuh dan kakinya patah, harus memakai gips, dan dirawat di rumah sakit. Di tengah penyakit dan beban keuangan , Ibu Diep tetap gigih setiap hari.

Ibu Diep mengenang: Pada tahun 2011, saya mengalami sakit punggung yang parah dan harus buang air kecil berkali-kali di malam hari. Rumah sakit distrik tidak dapat menemukan penyebabnya. Ketika saya kembali ke Rumah Sakit Pusat Thai Nguyen, dokter memberi tahu saya bahwa saya mengalami gagal ginjal yang parah dan harus segera menjalani dialisis. Telinga saya berdenging, saya pingsan, dan saya pikir saya tidak akan selamat.

Berkat dorongan suami, anak-anak, dan kerabatnya, kondisinya perlahan membaik. Saat masih sehat, ia membungkus banh chung sendiri untuk dijual, dan menabung setiap sen untuk membeli obat dan suplemen. Selain penyakit ginjal, ia juga menderita regurgitasi katup jantung dan hipertiroidisme. Tubuhnya yang sudah lemah menjadi semakin lelah.

Suatu ketika, setelah 2 tahun menjalani dialisis, karena khawatir tak akan lama lagi, ia diam-diam mencari seseorang untuk... menikah dengan suaminya, karena khawatir suaminya akan menjadi "ayah tunggal yang membesarkan anak-anak". Namun, suaminya—Tuan Ly Trong Huan—menepis pikiran itu. Ia berkata: "Jika kamu tak ada lagi di sini, aku akan tetap melajang." Pernyataan yang tampaknya sederhana itu berlanjut, tetapi memberinya sumber kehidupan lain. Ia dan suaminya menikah karena itulah cinta pertama mereka: Ia tersenyum dan berkata.

Lalu, ketika berbicara tentang putranya, suaranya merendah: Suami saya dan saya hanya punya dia. Sekarang dia juga sakit, sebelumnya sehat dan beratnya 85 kg, sekarang beratnya 48 kg, lebih lemah dari ibunya. Saya merasa kasihan sekali padanya... Saya tidak tahu apa yang akan terjadi di masa depan.

Keluarga ibunya mengalami banyak kesulitan, dan keluarga suaminya pun tak kalah sulit. Ibu mertuanya terbaring di tempat tidur selama lebih dari 3 tahun, lalu meninggal dunia 2 bulan yang lalu. Sebelumnya, ayah mertuanya terbaring di tempat tidur selama hampir 2 tahun lalu meninggal dunia. Selama masa-masa itu, suaminya menghabiskan waktu merawat orang tuanya yang sudah lanjut usia, lalu bergegas mengurus istri dan anak-anaknya.

Setelah ibu mertuanya meninggal dunia, Tuan Huan mulai bekerja sebagai tukang atap untuk mendapatkan uang tambahan. Namun, penghasilan keluarga, ditambah tiga hektar sawah, hanya cukup untuk membeli makanan dan obat-obatan paling penting bagi istri dan anak-anaknya. Setiap bulan, meskipun mereka berhemat, pengeluaran mereka berdua sekitar 6 juta VND.

Beban di pundak yang kurus

Bapak Ma Xuan Tinh, warga Kecamatan Dinh Hoa, selalu optimis meski kesehatannya menurun.

Di sudut koridor rumah sakit, Ibu Vi Thi Thu, dari komune Tan Thanh, diam-diam menunggu giliran cuci darah. Wajahnya pucat, matanya cekung karena kurang tidur. Selama 18 tahun menjalani cuci darah, ia tinggal di rumah kontrakan yang sempit dan lembap di dekat rumah sakit.

Awalnya, ia berjualan buah di pinggir jalan. Kemudian, seorang kenalan memperkenalkannya pada usaha ubi panggang. Setiap hari, ia bangun pukul 2 pagi untuk mulai bekerja. Sekitar pukul 5.30 pagi, setelah persiapan selesai, ia mulai mendorong gerobaknya ke area dekat Rumah Sakit Pusat untuk berjualan. Pada hari-hari ketika penjualan sedang sepi, ia duduk di sana hingga pukul 10 malam sebelum kembali ke kamar sewaannya.

Sebelumnya, ia menjual 30-40 kg kentang sehari. Sekarang ia hanya menjual setengahnya, sebagian karena persaingan dari banyak orang, dan sebagian lagi karena kesehatannya yang terbatas. "Banyak orang tahu situasi saya dan membeli untuk mendukung saya. Saya sangat berterima kasih," kata Ibu Thu, suaranya penuh haru.

Sambil berusaha bertahan dengan penghasilan yang sedikit itu, ia menerima kabar bahwa suaminya didiagnosis menderita kanker hati stadium akhir dan dipulangkan oleh rumah sakit... Oleh karena itu, selama masa itu, ia tidak lagi tinggal di rumah kontrakan, melainkan harus pulang sendiri, sekitar 50 km tiga kali seminggu. "Ada hari-hari di mana saya merasa tidak punya tenaga lagi untuk bernapas... Namun, membayangkan dia menunggu saya, saya berusaha untuk bertahan," ungkap Ibu Thu.

Ketiga anaknya bekerja sebagai buruh pabrik. Penghasilan mereka tidak besar dan mereka tidak punya banyak waktu luang, sehingga Ibu Thu selalu berusaha mengurus semuanya sendiri dan tidak mengganggu anak-anaknya.

Hampir dua dekade hidup dengan komputer

Ibu Hoang Thi Diep, warga Trung Hoi, putra satu-satunya, dan ayah kandung semuanya harus menjalani dialisis.

Bapak Ma Xuan Tinh, dari kelurahan Dinh Hoa, telah hidup dengan mesin dialisis selama 19 tahun. Pada awal sakitnya, rumah sakit distrik tidak memiliki mesin dialisis, sehingga setiap kali membutuhkan perawatan, beliau harus menempuh jarak yang jauh ke tingkat yang lebih tinggi, mengantre, dan menanggung semua biaya sendiri. Kehidupan di pedesaan bergantung pada beberapa ladang, dengan pendapatan yang tidak stabil, tidak cukup untuk menutupi biaya pengobatan, akomodasi, dan pengobatan. Oleh karena itu, beliau dan istrinya memutuskan untuk berkemas dan pindah ke kota untuk menyewa tempat berjualan sayur guna mendapatkan penghasilan tambahan, sekaligus memudahkan beliau untuk menjalani perawatan jangka panjang.

"Saat itu, banyak orang tidak tahu apa itu dialisis. Setiap beberapa minggu, kami mendengar kabar kematian seseorang. Saya pikir saya tidak akan bertahan lama. Namun, berkat tekad dan perhatian istri saya, saya berhasil melewati banyak musim hujan dan musim panas. Ketika saya mengetahui penyakit itu, putra saya baru berusia lebih dari satu tahun. Sekarang setelah dia bergabung dengan militer , saya merasa sedikit tenang," kata Bapak Xuan Tinh.

Kini kesehatan Pak Tinh semakin memburuk, ia tak bisa lagi membantu istrinya berjualan. Namun, matanya masih berbinar-binar dengan optimisme yang langka: Dialisis masih lebih baik daripada kebanyakan pasien kanker, yang hanya hidup beberapa bulan. Saya sudah menjalaninya selama 19 tahun, apa lagi yang bisa saya harapkan!

Dengan ratusan pasien dialisis di sini, masing-masing memiliki kisah yang berbeda. Namun, mereka semua memiliki keinginan yang sama untuk hidup. Banyak yang ingin melihat anak-anak mereka tumbuh dewasa dan menjadi pilar keluarga.

Di tempat yang tampaknya hanya ada penyakit dan kekurangan, tekad yang luar biasa masih bersinar diam-diam.

Sumber: https://baothainguyen.vn/y-te/202507/song-bang-than-thep-52e19aa/