Hidup dengan 'ginjal baja'

Ibu Vi Thi Thu, dari komune Tan Thanh, berat badannya hanya sedikit di atas 30 kg dan kesehatannya sangat buruk, tetapi saat ini ia harus merawat suaminya yang menderita kanker hati stadium akhir.

Tiga generasi menjalani dialisis.

Di Departemen Nefrologi, Urologi, dan Dialisis, Rumah Sakit Pusat Thai Nguyen , selama bertahun-tahun, orang-orang menganggap mesin dialisis sebagai bagian yang tak terpisahkan dari tubuh mereka. Salah satu situasi yang paling "sulit", menurut para pasien sendiri, adalah situasi yang dialami oleh Ibu Hoang Thi Diep dari komune Trung Hoi.

Ia baru berusia 40 tahun tetapi telah menjalani dialisis selama 14 tahun. Lebih tragis lagi, ia bukan satu-satunya yang menderita penyakit mengerikan ini; ayah dan putra satu-satunya, yang baru berusia 21 tahun, juga mengalami nasib yang sama.

Tiga kali seminggu, ibu dan anak perempuan itu mengemas tas mereka dan melakukan perjalanan dari kota asal mereka ke rumah sakit, sementara sang ayah menjalani dialisis di Rumah Sakit Umum Dinh Hoa. Beberapa hari yang lalu, ia terjatuh dan kakinya patah, sehingga membutuhkan gips dan rawat inap. Di tengah penyakit dan beban keuangan , Diep tetap bertahan setiap hari.

Nyonya Diep mengenang: "Pada tahun 2011, saya mengalami sakit punggung yang parah dan buang air kecil puluhan kali setiap malam. Rumah sakit distrik tidak dapat menemukan penyebabnya. Ketika saya pergi ke Rumah Sakit Pusat Thai Nguyen, dokter memberi tahu saya bahwa saya mengalami gagal ginjal parah dan perlu segera menjalani dialisis. Telinga saya berdenging, saya pingsan, dan saya pikir saya tidak akan selamat."

Berkat dukungan suami, anak-anak, dan kerabatnya, ia perlahan-lahan kembali tenang. Saat masih sehat, ia sendiri yang membungkus dan menjual kue ketan, menabung setiap sen untuk membayar obat-obatan dan suplemen. Selain penyakit ginjal, ia juga menderita katup jantung bocor dan hipertiroidisme. Tubuhnya yang sudah lemah menjadi semakin terkuras.

Suatu ketika, setelah dua tahun menjalani dialisis, karena berpikir mungkin hidupnya tidak akan lama lagi, ia diam-diam mencari seseorang untuk menikahi suaminya, khawatir suaminya akan menjadi ayah tunggal yang membesarkan anak-anak mereka sendirian. Tetapi suaminya, Ly Trong Huan, menolak gagasan itu. Ia berkata: "Jika kau pergi, aku akan tetap melajang." Pernyataan yang tampaknya sederhana ini memberinya alasan lain untuk hidup. Ia mengatakan bahwa mereka berdua adalah cinta pertama satu sama lain.

Kemudian, ketika menyebutkan putranya, suaranya melembut: "Dia anak kami satu-satunya. Sekarang dia juga sakit. Dulu dia sehat dan beratnya 85 kg, tetapi sekarang hanya 48 kg, lebih lemah dari ibunya. Aku sangat kasihan padanya... Aku tidak tahu apa yang akan terjadi padanya di masa depan."

Keluarga ibunya menghadapi banyak kesulitan, dan keluarga suaminya pun tak kalah menderita. Ibu mertuanya terbaring sakit selama lebih dari tiga tahun sebelum meninggal dunia dua bulan lalu. Sebelumnya, ayah mertuanya juga terbaring sakit selama hampir dua tahun sebelum meninggal dunia. Selama tahun-tahun itu, suaminya mencurahkan dirinya untuk merawat orang tuanya yang sudah lanjut usia, sambil juga memikul tanggung jawab untuk menghidupi istri dan anak-anaknya.

Setelah ibu mertuanya meninggal dunia, Huân mulai bekerja sebagai tukang atap untuk mendapatkan uang tambahan. Namun, seluruh pendapatan keluarga, ditambah penghasilan dari tiga hektar sawah, hanya cukup untuk menutupi biaya makan dan obat-obatan paling penting untuk istri dan anaknya. Bahkan dengan penghematan yang ekstrem, pengeluaran bulanan untuk ibu dan anak tersebut mencapai sekitar 6 juta dong.

Beban berat di pundak yang lemah

Bapak Ma Xuan Tinh, dari komune Dinh Hoa, tetap optimis meskipun kesehatannya menurun.

Di sudut koridor rumah sakit, Ibu Vi Thi Thu dari komune Tan Thanh dengan tenang menunggu giliran untuk menjalani dialisis. Wajahnya pucat dan matanya cekung karena kurang tidur. Selama 18 tahun ia menjalani dialisis, tinggal di kamar sewaan yang sempit dan lembap di dekat rumah sakit.

Awalnya, dia berjualan buah di jalanan. Kemudian, melalui perkenalan seorang kenalan, dia beralih berjualan ubi jalar panggang. Setiap hari, dia bangun pukul 2 pagi untuk mulai bekerja. Sekitar pukul 5:30 pagi, setelah persiapan selesai, dia mendorong gerobaknya ke area dekat Rumah Sakit Pusat untuk berjualan. Pada hari-hari ketika penjualan sepi, dia duduk di sana hingga pukul 10 malam sebelum akhirnya menyeret dirinya kembali ke kamar sewaannya.

Sebelumnya, ia menjual 30-40 kg ubi jalar setiap hari. Sekarang ia hanya menjual setengah dari jumlah itu, sebagian karena meningkatnya persaingan dan sebagian karena kesehatannya yang menurun. "Banyak orang mengetahui situasi saya dan membeli dari saya untuk mendukung saya. Saya sangat berterima kasih," kata Ibu Thu, suaranya dipenuhi emosi.

Sembari berjuang mencukupi kebutuhan hidup dengan penghasilannya yang pas-pasan, ia menerima kabar buruk bahwa suaminya didiagnosis menderita kanker hati stadium akhir dan dipulangkan dari rumah sakit. Karena itu, ia tidak bisa lagi tinggal di kamar sewaannya, melainkan harus menempuh perjalanan sekitar 50 km bolak-balik tiga kali seminggu. "Beberapa hari, saya merasa tidak akan punya kekuatan untuk bernapas… Tapi dengan membayangkan dia menunggu di sana, saya mencoba bertahan," cerita Ibu Thu.

Ketiga anaknya bekerja sebagai buruh pabrik, dengan penghasilan rendah dan waktu libur yang sedikit, sehingga Ibu Thu selalu berusaha mencukupi kebutuhannya sendiri, tanpa membebani anak-anaknya.

Hampir dua dekade hidup bergantung pada mesin.

Ibu Hoang Thi Diep, dari komune Trung Hoi, bersama dengan putra satu-satunya dan ayahnya, semuanya membutuhkan perawatan dialisis.

Bapak Ma Xuan Tinh, yang berasal dari komune Dinh Hoa, telah bergantung pada mesin dialisis selama 19 tahun. Pada awal sakitnya, rumah sakit distrik tidak memiliki mesin dialisis, sehingga setiap kali membutuhkan perawatan, ia harus menempuh jarak jauh ke rumah sakit yang lebih besar, mengantre, dan membayar semua biaya sendiri. Kehidupan di kampung halamannya hanya bergantung pada beberapa hektar lahan pertanian, dengan penghasilan yang tidak stabil yang tidak cukup untuk menutupi biaya obat-obatan, makanan, dan perawatan. Oleh karena itu, ia dan istrinya memutuskan untuk pindah ke kota, menyewa kamar, menjual sayuran untuk menambah penghasilan, dan mempermudah dirinya untuk mendapatkan perawatan jangka panjang.

"Dulu, banyak orang bahkan tidak tahu apa itu dialisis. Setiap beberapa minggu, kami mendengar kabar tentang seseorang yang meninggal dunia. Saya pikir saya juga tidak akan bertahan lama. Tetapi berkat tekad saya dan perawatan istri saya, saya berhasil melewati banyak masa sulit. Ketika saya didiagnosis, putra saya baru berusia lebih dari satu tahun. Sekarang dia sedang bertugas di militer , saya merasa agak tenang," cerita Xuân Tình.

Saat ini, kesehatan Bapak Tinh semakin menurun, dan beliau tidak lagi mampu membantu istrinya berjualan. Namun di matanya, masih ada secercah optimisme yang langka: "Dialisis masih jauh lebih baik daripada banyak pasien kanker yang hanya memiliki waktu hidup beberapa bulan. Saya sudah menjalaninya selama 19 tahun, apa lagi yang bisa saya harapkan!"

Dengan ratusan pasien dialisis di sini, masing-masing memiliki kisahnya sendiri. Tetapi mereka semua memiliki keinginan yang sama untuk hidup. Banyak yang merindukan melihat anak-anak mereka tumbuh dewasa dan menjadi pilar dukungan bagi keluarga mereka.

Di tempat yang tampaknya hanya dipenuhi dengan penyakit dan kesulitan, ketahanan luar biasa tetap bersinar dengan tenang.

Sumber: https://baothainguyen.vn/y-te/202507/song-bang-than-thep-52e19aa/