
Dari pusat komune Phình Hồ ke desa Tà Chơ jaraknya sekitar tiga puluh kilometer, dengan sepuluh kilometer terakhir mengikuti jalan pegunungan yang berbahaya, hanya dapat diakses dengan sepeda motor. Tà Chơ adalah salah satu desa terpencil dan sulit dijangkau di komune tersebut. Jalan sepanjang sepuluh kilometer itu seperti benang tipis yang membentang di lereng gunung; melewatinya membutuhkan waktu sekitar empat puluh menit berkendara, tangan tidak pernah lepas dari rem, mata terus mengawasi tepi tebing. Sepeda motor harus berada di gigi pertama, mesin meraung sepanjang jalan yang berkelok-kelok, sempit, dan berbahaya.

Saat sore musim dingin perlahan menyelimuti puncak-puncak gunung yang tinggi, embun beku diam-diam merayap dari lereng hutan, menyelimuti tempat itu dengan suasana dingin dan sunyi. Di dalam rumah kayu, dengan setiap celah di pintu tertutup rapat untuk menahan udara dingin, Hờ Thị Pàng menambahkan lebih banyak kayu bakar ke perapian. Nyala api kecil itu memancarkan cahaya kekuningan, bercampur dengan cahaya redup dari bola lampu listrik yang ditenagai oleh generator bertenaga air, yang tergantung dengan tidak stabil di tiang rumah. Cahaya yang berkedip-kedip itu hampir tidak menerangi wajah wanita Hmong itu dalam cahaya sore yang memudar. Dan itu akan menjadi satu-satunya sumber cahaya di setiap rumah di Tà Chơ ketika kegelapan tiba.

Tanpa akses ke jaringan listrik nasional, Ta Cho hanya memiliki generator kecil bertenaga air, dan hanya sekitar setengah dari rumah tangga yang mampu memilikinya; banyak keluarga harus berbagi satu generator dengan dua atau tiga keluarga lainnya. Oleh karena itu, sumber cahaya sangat lemah. Pada malam hari, di lokasi lereng gunung ini, setiap rumah hanya diterangi oleh titik-titik cahaya redup yang samar di tengah kegelapan pekat yang menyelimutinya, terisolasi di tengah hutan pegunungan yang luas. Tanpa listrik, kehidupan masyarakat Hmong di Ta Cho tetap penuh dengan kesulitan.



Saat ini, Bapak Sung Bla Chu harus membawa berasnya sendiri ke kota untuk digiling. Setiap perjalanan, ia hanya mampu membawa sekitar 50 kg beras dengan sepeda motor tuanya, menempuh jalan yang panjang dan berbahaya. Bapak Chu berkata: "Rata-rata, saya membawa beras untuk digiling sekali seminggu. Saya harus pergi pada hari yang tidak hujan, karena jalan ini sangat berbahaya jika hujan atau berangin!" Tanpa listrik, tidak ada mesin penggiling beras, sehingga penduduk Ta Cho harus membawa setiap karung beras ke kota untuk digiling seperti ini. Oleh karena itu, ketika membicarakan bagaimana jadinya jika ada listrik, hal pertama yang disebutkan oleh kepala desa, Sung A Sua, adalah penggilingan beras ini.
Begitu ada listrik, saya akan segera membeli mesin penggiling padi, baik untuk memenuhi kebutuhan keluarga saya maupun untuk menyelamatkan penduduk desa dari keharusan mengangkut beras mereka ke kota untuk digiling.
Itulah mimpi sederhana kepala desa. Bukan sesuatu yang megah, hanya sebuah penggilingan padi agar penduduk desa tidak perlu lagi berjalan susah payah di sepanjang jalan pegunungan dengan karung-karung beras berat di atas sepeda motor tua mereka – sehingga mereka bisa memiliki beras untuk dimakan.

tentang kesulitan dalam hidup.
Selain padi sawah, masyarakat Ta Cho juga membudidayakan teh, rebung, dan kayu manis. Seluruh desa memiliki lebih dari selusin hektar kebun teh Shan Tuyet, beberapa di antaranya ditanam pada tahun 1990-an. Daun teh, yang dipelihara oleh embun dan sinar matahari di pegunungan, memiliki rasa yang lezat dan bergizi, tetapi tanpa listrik, daun yang dipanen harus diangkut dalam keadaan segar ke kota dan dijual secara grosir kepada pembeli dengan harga delapan ribu dong per kilogram.

Kepala desa Sua menceritakan: "Setiap kali saya hanya bisa membawa satu karung, sekitar lima puluh kilogram, yang dijual seharga sekitar empat ratus ribu dong, tetapi lima puluh ribu dong dihabiskan untuk bensin."
Keluarga A Súa memiliki perkebunan teh seluas dua ribu meter persegi, menghasilkan sekitar tiga ratus kilogram setiap panen, yang membutuhkan lima hingga tujuh perjalanan untuk menjual teh tersebut. Ada tiga kali panen teh dalam setahun. Itu berarti A Súa harus melakukan sekitar dua puluh perjalanan menjual teh di sepanjang jalan sempit seperti benang itu setiap tahunnya. Tetapi jika mereka memiliki listrik, menjual teh tidak akan sesulit ini lagi.
Mata kepala desa Sung A Sua berbinar penuh harapan akan masa depan yang berbeda untuk teh Ta Cho dengan adanya listrik. "Dengan listrik, kita akan bisa mengolah teh. Jika kita mengolahnya, kita tidak perlu mengangkutnya untuk dijual sesering yang kita lakukan dengan daun teh segar. Belum lagi, teh olahan kering pasti akan memiliki nilai ekonomi yang jauh lebih tinggi daripada teh segar."
Súa menambahkan dengan antusias, "Mengenai pengolahan teh, Bapak Hai sudah mendiskusikannya dengan saya."

Kepala desa Ta Cho, Sung A Sua (kiri), membahas arah pengembangan budidaya teh.
Bapak Hai adalah Wakil Ketua Komite Rakyat Komune Nguyen Van Hai - seorang pria yang telah berkali-kali menempuh jalan berliku menuju Ta Cho, dan mengenal kesulitan serta penderitaan masyarakat Ta Cho seperti mengenal telapak tangannya sendiri.
Jika listrik tersedia, pemerintah desa akan memberikan pelatihan kepada penduduk desa tentang teknik memanggang dan mengolah teh Shan Tuyet. Daerah ini memiliki puluhan hektar pohon teh kuno yang berharga yang belum dieksploitasi secara maksimal. Dengan adanya listrik, penduduk desa akan belajar cara membuat produk khusus dengan merek lokal mereka sendiri, dan secara bertahap mengembangkan ekonomi lokal," ujar Wakil Ketua Nguyen Van Hai tentang rencana pemerintah desa untuk Ta Cho.
Dengan meningkatnya pendapatan dari teh Shan Tuyet, dan perluasan area budidaya rebung dan kayu manis yang semakin banyak ditanam oleh masyarakat, mungkin kehidupan ekonomi masyarakat Ta Cho akan mengalami perkembangan positif baru.

Di balik urusan beras dan daun teh, jauh di lubuk hati kepala desa terpendam kerinduan lain: listrik—kerinduan akan informasi. Hingga hari ini, satu-satunya cara untuk terhubung dengan dunia luar di Ta Cho adalah dengan telepon seluler. Namun, selain sinyal yang terputus-putus menyebabkan akses internet yang tidak dapat diandalkan, mengisi daya baterai juga merupakan masalah besar.
"Kita harus memanfaatkan pengisian daya di siang hari, saat tidak ada lampu menyala, agar daya terfokus sepenuhnya pada ponsel. Jika air melimpah dan generator beroperasi dengan baik, dibutuhkan sekitar satu jam. Jika listrik terputus-putus, dibutuhkan dua atau tiga jam untuk mengisi penuh baterai. Belum lagi saat-saat ketika tidak ada listrik sama sekali, sehingga pengisian daya menjadi tidak mungkin," cerita Sung A Sua.
Súa berbicara tentang keinginannya: memiliki listrik, mendapatkan lebih banyak uang dengan menjual teh, dan agar masyarakat Ta Cho dapat membeli televisi sehingga mereka dapat mendengarkan berita terkini, mempelajari lebih lanjut tentang kebijakan dan pedoman Partai dan Negara, serta mengakses lebih banyak sumber informasi resmi.

Segalanya akan menjadi lebih baik dari waktu ke waktu.
Di Ta Cho, mungkin kepala desa Sung A Sua adalah salah satu orang yang paling sering pergi ke kota. Dalam perjalanan itu, ia menjumpai gemerlap lampu malam kota, jalanan panjang yang terang benderang, toko-toko yang dipenuhi lampu neon yang menyilaukan, dan rumah-rumah dengan cahaya hangat yang terpancar dari jendelanya. Ia mendambakan desanya suatu hari nanti dapat terhubung ke jaringan listrik nasional. Bagi Sua dan penduduk Ta Cho, listrik bukan hanya sumber cahaya di malam hari; itu adalah secercah harapan untuk impian kehidupan dan produksi yang lebih baik, dimulai dari hal-hal yang paling sederhana.


Malam diam-diam menyelimuti Ta Cho. Di tengah lereng gunung, bintik-bintik cahaya samar berkelap-kelip di bawah atap rumah, lemah dan rapuh di tengah kegelapan yang luas. Namun, tersembunyi di balik setiap cahaya redup itu adalah keyakinan dan aspirasi yang tak pernah pudar. Keyakinan bahwa suatu hari Ta Cho akan bersinar lebih terang, berkat perhatian Partai dan Negara, bukan hanya melalui listrik, tetapi juga melalui mimpi dan harapan akan kehidupan yang lebih baik bagi masyarakat Hmong di puncak gunung terpencil ini.
Sumber: https://baolaocai.vn/ta-cho-khat-dien-post891356.html






Komentar (0)