1. Lebih dari sekadar kenangan yang indah namun penuh gairah, musim semi telah mulai matang, dengan langit yang samar-samar diwarnai aroma ungu bunga aprikot tanah kelahiranku, dan pohon kapuk yang menyalakan api di ladang setelah malam kunang-kunang menerangi benih-benih lagu rakyat. Aku ingat, dan aku ingat lagi, seuntai puisi yang melekat pada masa sekolahku ketika aku tidak lagi begitu polos. "Kunang-kunang terbang ke bunga kapuk merah / Ibu di rumah telah menyimpan jaket tebalnya..." Penyair Huu Thinh membangun jembatan cinta untuk ibunya dari jejak tank ke medan perang seperti itu. Kunang-kunang. Berkedip. Bunga kapuk. Gelisah. Ibu. Jaket tebal tua yang dikenakan Ibu sepanjang musim dingin kini dilepas untuk dijemur sebelum disimpan di dalam peti.
Hoa Xoan (Sumber: Internet)
Mungkin, banyak prajurit dari generasi saya mengenang ibu mereka dengan cara ini. Perjalanan panjang dan berat menuju medan perang menyisakan sedikit sekali momen tenang bagi para ibu. Jadi, ketika kita mengenang ibu kita, kita berpegang teguh pada gambaran yang paling tak terlupakan. Ibu di bulan Maret, selama bulan-bulan dengan wajah pucat, kemiskinan, dan kesulitan, ketika negara belum damai, dan kecemasan membayangi selama musim paceklik.
Cuaca menghangat, meredakan rasa dingin Ibu, tetapi sulit untuk menemukan ketenangan pikiran ketika putra-putranya masih bertempur di medan perang. Ibu tahu ia merindukan, siang dan malam, putra-putranya kembali. Hari apa pun, musim apa pun, bulan apa pun, akan baik-baik saja, bagi putra-putranya untuk kembali ke tempat yang telah mereka tinggalkan. Agar ia bisa memasak semangkuk nasi untuk mereka, harum dengan aroma api kayu, meskipun itu adalah sisa nasi terakhir dari dasar panci yang mendidih. Ibu merindukan...
Mengetahui semua ini, tidak setiap anak kembali kepada ibunya. Perang, seperti yang pernah ditulis seorang penulis, bukanlah lelucon. Perang lebih kejam dan brutal daripada apa pun. Musim semi membawa serta kampanye yang sengit, pengorbanan yang tak terhitung jumlahnya; begitu banyak tentara membawa bayangan ibu mereka ke dunia lain. Air mataku pernah jatuh pada kunang-kunang, bunga kapuk, tepi sungai, dan jaket katun berlapis ibuku. Oh, Maret!
2. Maret. Matahari tak lagi sekadar mengintip. Payudara March yang mekar, siap memasuki mimpi-mimpiku yang baru lahir, membangunkanku, menyesali kekosongan perasaan baru yang memabukkan. Sesampainya di kelas, lihatlah, gaun March telah membangun menara pesona muda, membuatku merasa seolah-olah berdiri di depan kastil dongeng. Aku mendapati diriku lebih menyukai kelas sastra daripada kelas matematika. Aku melirik March yang duduk di sebelahku. Pipinya tampak lebih merah.
Rambutnya lebih berlapis. Apa lagi mungkinnya, bulan Maret?
Bunga Bombax - Foto: Surat Kabar Tuyen Quang
Ada satu hari di bulan Maret yang membangkitkan kenangan. Aku bergabung dengan tentara sebelum sempat memberikan bunga Maret-ku. Puluhan tahun kemudian, Maret seolah masih menungguku dengan bunga kapuk dan aprikotnya. Ungu dan merah. Warna mana yang benar-benar mewakili Maret? Betapa aku ingin merangkul keduanya. Kedua warna bunga untuk bulan Maret yang dipenuhi kerinduan dan kenangan yang tak berujung.
Aku membawa dua bunga bulan Maret itu ke medan perang. Sebagai pengingat suci, dan juga untuk mengukir dalam diriku aspirasi yang paling abadi untuk perdamaian. Keyakinan akan kebaikan dan harapan untuk menolak kemunduran dan kekalahan. Orang mudah hancur ketika harapan hilang. Ya, aku berharap bunga crape myrtle dan kapok akan mekar dengan damai di negaraku, tanah airku, suatu hari nanti. Untungnya, itu telah menjadi kenyataan, meskipun dengan harga yang sangat mahal.
3. Ibu dan saudara perempuan. Betapapun aku mencintai mereka, itu tak pernah cukup... Oh, Maret!
Nguyen Huu Quy
Sumber
