Maret telah kembali

1. Lebih dari sekadar kenangan musim semi yang mengembara namun penuh gairah, yang baru saja mulai matang, langit samar-samar dipenuhi aroma ungu pohon xoan di kampung halamanku dan pohon kapas yang menyalakan api di ladang setelah malam kunang-kunang menyalakan lampu dan menaburkan benih lagu-lagu daerah. Aku ingat, ingat seuntai puisi yang masih tersisa di masa sekolahku ketika aku tak lagi naif. "Kunang-kunang terbang ke bunga kapas merah/ Ibu di rumah telah menyimpan mantel katunnya..." Penyair Huu Thinh membangun jembatan cinta untuk ibunya dari jejak tank ke dalam kampanye seperti itu. Kunang-kunang. Berkedip. Bunga kapas. Cemas. Ibu. Mantel katun tua berlapis yang dikenakan Ibu sepanjang musim dingin baru saja dilepas untuk dijemur dan disimpan di dalam peti.

Bunga Xoan (Sumber internet)

Mungkin, banyak prajurit dari generasi saya yang mengenang ibu mereka seperti itu. Jalan menuju perang penuh dengan kesulitan dan tak banyak momen tenang bagi para ibu. Maka, ketika mengenang ibu, kita berpegang teguh pada kenangan yang paling tak terlupakan. Ibu bulan Maret, di tahun-tahun kemiskinan yang merajalela, negeri ini belum damai, kekhawatiran menyebar ke berbagai penjuru menjelang panen.

Cuaca menghangat untuk meredakan dinginnya Ibu, tetapi sulit untuk menghiburnya ketika anak-anaknya masih berjuang. Ia tahu Ibu merindukan, siang dan malam, anak-anaknya kembali. Kapan pun, musim apa pun, bulan apa pun, anak-anaknya dapat kembali ke tempat asal mereka. Biarkan Ibu memasak semangkuk nasi beraroma kayu bakar untukmu, meskipun itu semangkuk nasi terakhir yang tersisa di dasar tempayan. Ibu berharap...

Mengetahui hal itu, tidak semua anak kembali kepada ibu mereka. Perang, seperti yang pernah ditulis seorang penulis, bukanlah lelucon. Perang itu kejam, lebih kejam daripada kekejaman dan kekejaman lainnya. Musim semi membawa serta kampanye-kampanye sengit, pengorbanan yang tak terhitung jumlahnya; banyak sekali prajurit yang membawa bayangan ibu mereka ke dunia lain. Air mataku pernah jatuh di atas kunang-kunang, bunga-bunga kapas, tepi sungai, dan kemeja katun berlapis ibuku. Oh, Maret!

2. Maret. Matahari tak lagi bersemi. Dada March, seorang gadis muda, akan siap melangkah ke dalam mimpi baruku. Bangun tidur, aku menyesali kekosongan dan kegilaan yang aneh ini. Datang ke kelas, oh, gaun March telah membangun menara keremajaan, membuatku merasa gembira seolah-olah berdiri di depan istana dongeng. Aku lebih suka kelas sastra daripada kelas matematika. Melihat March di meja sebelah. Pipinya tampak lebih kemerahan.

Rambutnya lebih panjang. Apa lagi, Maret?

Royal Poinciana - Foto: Koran Tuyen Quang

Ada hari di bulan Maret yang sering membangkitkan kenangan. Aku bergabung dengan tentara sebelum sempat memberikan bunga Maretku kepada mereka. Setelah puluhan tahun berpisah, Maret seakan masih menungguku dengan bunga katun sutra merah dan bunga xoan sutra putih. Ungu dan merah. Warna Maret yang mana yang sesungguhnya? Mengapa aku ingin merangkul keduanya? Kedua warna bunga itu untuk Maret yang penuh kerinduan tak berujung.

Kubawa dua bunga bulan Maret itu ke medan perang. Sebagai pengingat suci sekaligus untuk mengukir dalam diriku hasrat abadi akan perdamaian . Keyakinan akan kebaikan dan cinta untuk melawan kemunduran dan kehancuran. Orang-orang mudah ditebas ketika tak punya harapan. Ya, kuharap bunga xoan dan kapuk akan mekar dengan damai di negaraku, tanah airku suatu hari nanti. Untungnya, harapan itu terwujud meskipun harus dibayar mahal.

3. Ibu dan adik. Sebesar apa pun cintaku pada kalian, itu masih belum cukup... Maret!

Nguyen Huu Quy

Sumber: https://baoquangtri.vn/van-hoa-the-thao/thang-ba-tro-lai/184445.htm