Bulan Januari di kota pegunungan

Bulan Januari tiba di Son La tanpa kemeriahan. Kabut putih menyelimuti jalan-jalan pegunungan yang berkelok-kelok, mengaburkan rumah-rumah panggung yang terletak di samping ladang jagung yang telah dipanen. Hawa dingin merembes melalui dedaunan, terasa di pundak mereka yang berangkat kerja pagi-pagi. Suasananya begitu sunyi sehingga Anda dapat dengan jelas mendengar hembusan angin lembut yang berdesir di hutan, suara air yang mengalir di suatu tempat di lembah di bawah, dan kokokan ayam jantan dari desa-desa yang jauh.

Bulan Januari di kota pegunungan Son La .

Bulan Januari di daerah pegunungan tidak mendorong orang untuk terburu-buru. Ladang-ladang belum memasuki musim tanam baru, tanah masih beristirahat setelah setahun penuh kerja keras. Orang-orang juga membiarkan diri mereka menikmati momen tenang yang langka. Saat keluar dari rumah, mereka lebih rileks, mata mereka tampak menyimpan lebih banyak pikiran. Tahun lama telah berlalu, tahun baru baru saja dimulai, tetapi tidak ada yang ingin terlalu terburu-buru.

Di jalan-jalan menuju desa, jejak kaki samar orang-orang yang pergi ke pasar Tahun Baru tercetak di tanah yang lembap. Pasar bulan Januari tidak seramai hari-hari menjelang Tahun Baru Imlek, juga tidak seramai musim turis . Penjual dan pembeli saling menyapa dengan kata-kata yang lambat dan lembut serta senyum yang ramah. Bundel sayuran liar yang masih basah oleh embun, seikat rebung yang baru tumbuh, dan beberapa potong kain brokat dipajang sebagai janji tahun baru. Pasar ini lebih bertujuan untuk bertemu orang daripada untuk jual beli.

Bulan Januari juga merupakan waktu perapian yang menyala. Di rumah panggung, selain memberikan kehangatan, perapian mempertahankan ritme kehidupan yang akrab setelah perayaan Tahun Baru yang ramai. Asap dari perapian bercampur dengan aroma jagung bakar dan kayu hutan, menyebar di halaman kecil di depan rumah. Para lansia duduk di dekat perapian, menceritakan kisah-kisah lama, cerita tentang musim pertanian di masa lalu. Anak-anak mendengarkan, mata mereka jernih dan polos, tidak terbebani oleh kekhawatiran tahun baru kecuali sekolah.

Bulan Januari di Son La menghadirkan rasa tenang. Setelah setahun penuh perubahan, orang cenderung lebih banyak merenung. Transformasi di desa-desa, jalan-jalan yang baru dibuka, sekolah-sekolah yang telah selesai dibangun... semuanya menjadi lebih jelas di hari-hari awal tahun yang damai. Orang-orang mengingat jalan-jalan yang dulunya berlumpur setiap musim hujan, desa-desa yang dulunya terpencil...

Dalam cuaca bulan Januari, pegunungan dan hutan Son La memiliki keindahan yang tenang. Warna hijau cerah musim semi di dataran rendah telah hilang, dan sinar matahari yang menyilaukan di hari-hari musim panas pun tak ada. Hutan-hutan mempertahankan warna yang lembut, dihiasi oleh mekarnya pohon persik liar. Aliran sungai mengalir lebih tenang, airnya jernih seperti kristal, memantulkan langit abu-abu pucat. Lanskap tampak menunggu perubahan, namun tanpa terburu-buru.

Kehidupan di bulan Januari, saat kabut perlahan menghilang dan matahari menyebar di lembah, menghilangkan hawa dingin dan menerangi rumah-rumah panggung suku Thai dan pagar batu abu-abu suku Hmong, berlangsung lambat dan penuh pertimbangan. Langkah kaki mereka yang bekerja di ladang bergema perlahan. Mereka pergi ke ladang untuk memeriksa tanah, merencanakan tanaman baru, dan menyiapkan benih. Tidak ada terburu-buru, karena semua orang mengerti bahwa tanah membutuhkan waktu, begitu pula manusia.

Bulan Januari juga merupakan waktu ketika banyak orang meninggalkan kampung halaman mereka untuk bekerja jauh, mempersiapkan perjalanan baru. Bus-bus berangkat dari stasiun di tengah kabut pagi, membawa barang bawaan ringan dan ucapan perpisahan yang akrab. Di belakang desa, kerabat menyaksikan mereka pergi, tanpa sentimentalitas atau tergesa-gesa. Perpisahan di pegunungan seringkali berlangsung tenang, karena keyakinan akan kembali ke rumah selalu ada.

Sore hari di bulan Januari di Son La datang dengan cepat. Saat matahari terbenam di balik pegunungan, kabut mulai menyelimuti pemandangan. Desa-desa menyala lebih awal, cahaya kuning hangat memancar dari jendela-jendela kecil. Suara televisi, anak-anak belajar, dan orang-orang saling memanggil di halaman menciptakan ritme kehidupan yang akrab dan damai.

Malam di bulan Januari terasa sunyi. Udara terasa lebih dingin, dan bintang-bintang berkelap-kelip di langit yang luas. Pegunungan dan hutan terlelap dalam tidur lelap, hanya sesekali terdengar suara angin dan serangga. Dalam suasana seperti ini, lebih mudah bagi orang untuk menghadapi diri mereka sendiri. Rencana Tahun Baru belum perlu nama yang jelas; yang dibutuhkan hanyalah keyakinan teguh untuk terus bergerak maju.

Bulan Januari di Son La menjadi waktu untuk mengenang. Mengenang hari-hari yang telah berlalu, mengenang kesulitan dan perubahan. Mengenang agar dapat menghargai masa kini, untuk melangkah perlahan namun pasti dalam perjalanan ke depan. Ketika Januari berakhir, laju kehidupan akan meningkat, musim panen akan dimulai, dan rencana-rencana akan berdatangan. Namun, gema dari laju yang lambat di awal tahun tetap ada, sebagai jangkar spiritual untuk sepanjang tahun mendatang.

Di kota pegunungan Son La, bulan Januari tidak perlu gemerlap. Yang dibutuhkan hanyalah suasana yang cukup tenang agar orang-orang dapat mendengarkan diri mereka sendiri, cukup lambat agar kenangan dapat tetap terpatri. Dan dalam kelambatan itu, keyakinan akan tahun baru dipupuk dengan tenang, teguh seperti pegunungan yang tinggi.

Sumber: https://baosonla.vn/van-hoa-xa-hoi/thang-gieng-tren-pho-nui-GE2r3xVDg.html