Juni, pulang ke rumah…

Aku bisa kembali ke rumahku yang familiar, rumah tiga kamar beratap genteng. Rumah itu memiliki halaman bata yang luas, tempat nenekku setiap pagi menyapu daun-daun yang gugur dari pohon srikaya. Lorongnya juga sangat panjang, diapit di kedua sisinya oleh bunga kembang sepatu merah yang cerah; kenangan masa kecilku sering kali berputar di sekitarnya bersama teman-teman desaku. Rumah itu menyimpan kenangan indah, dibangun oleh orang tuaku di masa muda mereka. Dari masa ketika rumah itu beratap jerami dan dindingnya terbuat dari campuran lumpur dan jerami, hingga ketika digantikan oleh rumah tiga kamar beratap genteng yang kecil dan nyaman.

Rumah itu sederhana, tetapi selalu dipenuhi tawa. Aku masih ingat sore-sore bulan Juni yang terik itu, ketika seluruh keluarga menunggu matahari terbenam sebelum keluar ke taman, duduk bersama di tempat tidur kecil, menyaksikan sinar matahari berkilauan melalui jeruji jendela dan mengobrol dengan riang. Terkadang, ketika listrik padam, ibuku akan menggunakan kipas tangan untuk mendinginkan kami anak-anak ketika angin mereda. Di lain waktu, dia akan memasak sepanci besar sup kacang hitam manis. Resep aslinya, hanya kacang hitam dengan sedikit gula dan beberapa es batu, adalah suguhan yang tak terlupakan. Saat itu, aku berpikir bahwa karena kelangkaan, semuanya terasa lezat, tetapi seiring bertambahnya usia dan kedewasaan, aku menyadari bahwa kelezatan sejati berasal dari kebersamaan dengan orang-orang terkasih.

Ilustrasi: Tra My

Pulang ke rumah di bulan Juni, meskipun cuacanya panas, semuanya terasa damai dan tenang, seolah jiwaku telah dibersihkan dari semua kekhawatiran dan kecemasan. Di pagi hari, aku tidak perlu terburu-buru mempersiapkan segala sesuatu untuk keluar dan mencari nafkah; sebaliknya, aku dengan santai berbaring di tempat tidur mendengarkan kicauan burung. Aku menyandarkan kakiku di ambang jendela, menyaksikan waktu berlalu perlahan. Aku mendengarkan semua suara dari taman di luar. Beberapa suara, yang kupikir telah menjadi monoton selama bertahun-tahun, kini terdengar begitu merdu dan indah. Burung pipit berkicau lembut satu sama lain, mungkin ingin berjalan-jalan di antara ranting belimbing. Nyanyian burung murai sangat jernih dan murni. Gemerisik dedaunan dan kicauan jangkrik yang tak henti-hentinya memenuhi udara.

Pulang kampung di bulan Juni memberi saya kesempatan untuk terhubung kembali dengan akar pertanian pedesaan saya yang sederhana. Sewaktu kecil, saya sering mengikuti orang tua saya membajak, menanam, memanen, dan mengumpulkan hasil panen. Saya pikir saya akan melupakan tugas-tugas itu setelah tinggal di kota, tetapi ternyata tidak; saya masih melakukannya dengan terampil, seolah-olah bertani sudah tertanam dalam darah saya dan tidak akan pernah hilang. Saya menggunakan sabit, memotong ikatan tangkai padi yang berdesir, dan saya bahkan dapat menebak berbagai jenis padi berdasarkan bentuk butirnya – bulat atau panjang. Orang-orang memandang saya dan tertawa, bercanda bahwa saya "penduduk kota" tetapi sangat terampil. Saya mengikuti orang tua saya ke ladang untuk memanen singkong, dan berlari ke tepi sungai untuk mengambil ember air untuk mengairi kebun sayur. Menjadi seorang petani membuat saya memahami kesulitan yang dialami orang tua saya; menghasilkan beras ketan yang harum dan sayuran segar dan bersih membutuhkan begitu banyak keringat dan usaha.

Pulang kampung di bulan Juni rasanya seperti menghidupkan kembali masa kecilku, meskipun bertahun-tahun telah berlalu, meskipun layang-layang kertas tak lagi melayang di langit yang berangin. Tapi tanggul itu masih ada, jejak kakiku dan teman-temanku masih ada di sana. Aku duduk di tanggul, mendengarkan semilir angin bulan Juni, mendengar tawa diriku dan teman-temanku dari masa lalu masih terngiang di sekitarku. Kanal yang membawa air itu berwarna hijau cerah, dan kemampuan berenang yang dulu sering kami pamerkan mengingatkanku pada masa laluku yang "gemilang". Dulu aku adalah superstar renang di tingkat desa. Gelar itu memenuhi hatiku dengan sukacita sepanjang musim panas yang tak terlupakan di masa kecilku.

Pulang ke rumah di bulan Juni, rasanya mustahil untuk menceritakan semua cinta dan kenangan lama. Aku merasa seperti burung kecil yang bahagia kembali ke rumah yang penuh cinta dan perlindungan. Di sana, aku benar-benar bisa menjadi diriku sendiri, dengan nyaman kembali ke jati diriku dan akarku.

Sumber: https://baodaklak.vn/van-hoa-du-lich-van-hoc-nghe-thuat/van-hoc-nghe-thuat/202506/thang-sau-ve-nha-39a03f4/