April, bulan penuh kenangan

Bulan April bertindak sebagai engsel, membuka dan menutup pintu antara musim semi dan musim panas. Pintu alam agak berubah-ubah, memungkinkan April untuk mengungkapkan banyak pemandangan langit dan bumi, membangkitkan beragam emosi di hati manusia. Karena itu, April datang dengan jejak uniknya sendiri.

Gambar ilustrasi

Musim semi sedang memasuki tahap akhir dalam siklus tahunan, membawa serta langit yang lembap, berkabut, dan kelabu. Hujan pertama musim panas telah dimulai.

Hujan turun deras mengguyur jalanan, sungai, ladang, dan jalan-jalan dengan irama yang cepat, kuat, dan tegas, seperti firasat dalam simfoni musim panas yang semarak.

Hujan deras berganti dengan sinar matahari, pemandangan cerah yang disinari matahari dengan sentuhan warna kuning madu yang manis menyinari bunga-bunga pertama musim ini di lorong kecil itu.

Matahari bersinar terang, menerangi langit biru yang jernih, awan putih, dan angin sepoi-sepoi yang dengan lembut menggerakkan batang padi harum yang mulai berbuah di pedesaan.

Siapa pun yang pernah melewati jalan ini di bulan April pasti tidak akan pernah melupakannya. Bunga cosmos putih dengan benang sari kuning bermekaran lembut di sepanjang tepian berumput yang berkelok-kelok.

Pohon-pohon crape myrtle merentangkan cabang-cabangnya ke arah langit biru yang dalam, menghasilkan bunga-bunga ungu yang cerah, melukiskan gambaran bulan April yang lembut dan mempesona.

Di gerbang sekolah, bunga cassia kuning mulai mekar, membentuk karpet bunga. Kelopak emas yang berkilauan menempel di rambut para gadis, membuat tempat itu tampak bergelombang oleh sinar matahari keemasan.

Ada suatu masa ketika bocah kikuk itu dengan lembut mengambil sayap kupu-kupu emas dari rambut teman sekelasnya, menyebabkan pipinya memerah, mata mereka bertemu, dan meninggalkan kenangan bulan April yang membekas di hati negeri yang jauh itu selama bertahun-tahun yang akan datang.

Dalam ingatan samar-samar, halaman rumah di bulan April itu terasa damai dengan sinar matahari dan angin sepoi-sepoi. Seekor kucing berbaring di beranda, bermain dengan bayangannya di bawah sinar matahari. Burung pipit berkicau di antara pohon-pohon palem tempat mereka membangun sarang.

Sesekali, seekor burung pipit yang ceroboh akan menjatuhkan sehelai jerami emas ke tangan ayahku saat ia duduk membelah potongan bambu untuk menganyam keranjang di bawah pohon pinang. Ayahku akan melirik ke atas, lalu tersenyum dan melanjutkan pekerjaannya dengan tekun.

Ibu saya sibuk membawa nampan berisi pasta kedelai fermentasi untuk dijemur di bawah sinar matahari. Nampan pasta kedelai fermentasi ini biasanya dibuat oleh ibu saya menggunakan beras ketan, dibungkus daun pisang yang telah tertutup jamur keemasan, mengeluarkan aroma lembut di bawah sinar matahari dan angin sepoi-sepoi bulan April.

Selalu sama: sekitar awal April, ibuku akan mulai membuat pasta kedelai fermentasi. Stoples-stoples pasta itu dibiarkan mengering di bawah sinar matahari di sudut halaman, menunggu waktu yang tepat untuk matang, tepat pada waktunya untuk panen pertama kangkung di musim panas. Setiap kali membuat pasta, ia akan menyenandungkan lagu rakyat: "Saat aku pergi, aku ingat tanah kelahiranku / Aku ingat sup kangkung, aku ingat acar terong." Dan begitulah, setiap bulan April, hatiku sakit karena merindukan ibuku, merindukan halaman rumah kami yang damai dan bermandikan sinar matahari.

Tanggal 30 menandai akhir bulan April. Hari terakhir bulan ini membangkitkan banyak kenangan indah. Beberapa hari sebelumnya, ayahku selalu mengambil bendera nasional dari peti kayunya dan mengikatkannya pada tiang bambu di atap, lalu menancapkannya di luar gerbang. Ada sesuatu yang begitu mengharukan tentang hal itu yang membuat matanya tampak kosong dan sikapnya termenung.

Pada tanggal 30 April, ayahku sering menyiapkan makanan untuk dipersembahkan dupa, mengundang Bibi Nga dari dekat untuk bergabung bersama kami. Selama makan keluarga, ayahku sering bercerita tentang Paman Nam, adik laki-lakinya, dan adik laki-laki Bibi Nga. Paman Nam ditembak saat serangan gerilya di desa; dia baru berusia 23 tahun saat itu.

Kemudian ayah saya menyebutkan Trang, suami dari kakak perempuan saya yang kedua. Trang meninggal dalam perang Kamboja pada tahun 1985.

Apakah karena kisah-kisah istimewa dari ayahku itulah bulan April terasa lebih khidmat, membuat orang-orang saat ini lebih menghargai hari-hari di bulan April di tengah kesibukan waktu?

Hujan deras lagi semalam. Pagi ini langit cerah dan biru. April sudah lebih dari setengah jalan, dipenuhi dengan kenangan indah yang tak terhitung jumlahnya.

Nguyen Van Song

Sumber: https://baolongan.vn/thang-tu-mien-nho-a193678.html