Di bulan April, kota pegunungan Pleiku terasa tenang, seperti melodi kuno yang bergema di latar belakang. Angin masih berhembus melalui pepohonan pinus di sepanjang tepi Danau Duc An, membawa aroma tanah basal merah yang khas di sore hari yang sejuk.
Di sana, kenangan perang diselimuti lapisan debu. Orang-orang membicarakannya dengan anggukan tanpa suara, dengan tatapan jauh tertuju pada cakrawala.
Suatu hari di pertengahan April, saya mengunjungi Kota Ho Chi Minh . Seolah-olah oleh ilham kosmik, sesuatu mendorong saya untuk kembali ke tempat di mana, 50 tahun sebelumnya, seluruh bangsa bergembira pada hari kemenangan besar dan penyatuan kembali negara. Saya ingin berdiri di jantung kota, mendengarkan detak jantung Saigon di bulan April yang bersejarah itu, untuk lebih memahami hal-hal yang hanya saya baca di buku dan surat kabar atau dengar dari cerita kerabat.
Kota Ho Chi Minh menyambut kami dengan teriknya matahari selatan dan hiruk pikuknya yang khas. Di tengah gedung-gedung yang menjulang tinggi, kerumunan orang berdesakan seperti sarang lebah. Aku merasa kecil dan tersesat, seperti seseorang yang baru saja meninggalkan mimpi di dataran tinggi. Tetapi kemudian, saat memasuki Istana Kemerdekaan, tempat yang menyaksikan momen ketika tank-tank tentara pembebasan menerobos gerbang besi, mengakhiri 30 tahun perang yang berat dan heroik bagi rakyat Vietnam, aku tiba-tiba terdiam.
Meskipun saya telah belajar dan bekerja di kota ini selama hampir 10 tahun, dan pernah mengunjunginya sebelumnya, atau bahkan membawa teman sekelas dan delegasi asing ke sini, kembali ke tempat ini selama bulan April yang bersejarah membuat saya dipenuhi rasa nostalgia yang tak terlukiskan.
Saat ini, Kota Ho Chi Minh dipenuhi dengan derap langkah kaki yang menggelegar dan sorak sorai yang menggema di sepanjang jalan Le Duan dan Ton Duc Thang—"panggung" untuk latihan parade dan pawai yang merayakan ulang tahun ke-50 kemenangan besar Musim Semi 1975. Saya, seorang putra Pleiku, kembali ke Saigon selama bulan April yang bersejarah ini dan berkesempatan menyaksikan latihan tersebut. Hati saya dipenuhi dengan kebanggaan setiap kali para prajurit melangkah dengan sempurna dan serempak.
Di bawah langit biru yang cerah, bendera merah dengan bintang kuning berkibar dengan bangga di bawah sinar matahari keemasan yang terang. Kelompok-kelompok tentara, dari infanteri, polisi, dan angkatan laut hingga anggota milisi wanita, hadir dalam suasana yang semarak dan penuh semangat. Setiap formasi merupakan unit yang bersatu, kuat namun tidak kaku, seolah-olah menceritakan sebuah kisah melalui langkah kaki dan tatapan mereka.
Di bawah terik matahari April yang keemasan, wajah-wajah tegar itu terus berkeringat, namun mereka tidak menunjukkan tanda-tanda kelelahan. Ini karena mereka tidak hanya berlatih untuk sebuah upacara; mereka melanjutkan mimpi-mimpi leluhur mereka yang belum selesai. Dalam setiap langkah yang mereka ambil terdapat kedamaian , kemerdekaan, dan harapan.
Aku diam-diam menyaksikan sesi latihan di pinggir jalan, dikelilingi oleh kerumunan besar. Ada para veteran berambut abu-abu yang dengan saksama mengamati setiap barisan yang lewat, seolah-olah melihat diri mereka yang lebih muda – masa muda yang terjalin dengan barisan, cita-cita, dan aspirasi. Adapun aku, seorang anak muda yang lahir setelah perang, merasakan kesakralan kata "penyatuan" untuk pertama kalinya, bukan hanya melalui buku, tetapi melalui kenyataan, melalui suara-suara yang menggema tepat di jantung Saigon.
Setelah hanya mengetahui tentang perang melalui cerita-cerita dari kerabat, hari ini saya berkesempatan untuk mengalami sebagian dari sejarah, meskipun hanya dengan berdiri diam di pinggir lapangan saat latihan parade. Bagi saya, setiap momen sangat berharga. Saya melihat kebanggaan bangsa saya bukan hanya melalui kemenangan, tetapi juga melalui cara kita menghargai, melestarikan, dan menceritakannya kepada generasi mendatang.
Aku berdiri di depan tank nomor 390. Di sampingnya terdapat sebuah plakat kecil yang menceritakan peristiwa sore hari tanggal 30 April 1975. Suasana terasa mencekam, di tengah terik matahari dan bayangan panjang yang dilemparkan pepohonan ke tanah. Sebuah perasaan pilu muncul di dadaku. Kebebasan dan persatuan yang kita miliki hari ini bukanlah hasil dari sebuah mukjizat, melainkan diperoleh melalui pengorbanan, darah, dan air mata yang tak terhitung jumlahnya dari mereka yang menanggung perang sengit untuk membela negara.
Malam itu, saya melanjutkan berjalan di sepanjang jalan-jalan yang terang benderang. Gema sejarah seolah masih terasa, dalam setiap hembusan napas kota itu. Orang-orang tua duduk di bangku taman, tentara muda berpatroli di jalanan, pengeras suara memutar ulang berita tahun 1975...
Sesungguhnya, setibanya di Kota Ho Chi Minh, saya benar-benar memahami kedalaman makna kata "perdamaian." Pada bulan April, di jantung kota Saigon, saya menyentuh sejarah bukan dengan tangan saya, tetapi dengan hati seorang anak muda yang hidup dalam damai, dipenuhi dengan kebanggaan dan keinginan yang kuat untuk hidup dan berkontribusi bagi negara dan tanah air saya.
Sumber: https://baogialai.com.vn/thang-tu-o-thanh-pho-mang-ten-bac-post320032.html
Komentar (0)