Pedagang kaki lima dengan seruan mereka yang bergema di setiap sudut, toko-toko kerajinan yang sarat dengan tradisi masa lalu... Thanh Sen ( provinsi Ha Tinh ), meskipun merupakan kota muda yang dinamis, masih menyimpan cerita-cerita yang membangkitkan kenangan indah dalam diri saya.
Pedagang kaki lima telah melewati ujian waktu.
Di persimpangan Jalan Phan Dinh Phung (Kota Ha Tinh) dan Jalan Xuan Dieu, kios-kios penjual tapioka, yang dikelola oleh wanita-wanita dari Hue , dengan tenang berada di tengah-tengah rumah-rumah yang ramai dan lalu lintas yang sibuk. Hampir 30 tahun telah berlalu sejak Bibi Huong (lahir tahun 1966) dan Bibi Ty (lahir tahun 1976) pertama kali mendirikan kios keliling mereka di Ha Tinh, menjual barang dagangan mereka dari Hue.
Warung teh yang dikelola oleh para bibi dan saudari dari Hue telah menjadi bagian dari kehidupan generasi masyarakat di Thanh Sen selama beberapa dekade.
"Ketika pertama kali datang ke sini, saya hanya berpikir untuk mencari nafkah, tetapi saya tidak pernah menyangka akan terikat dengan tempat ini selama beberapa dekade. Sekarang, kami mengenal jalan-jalan dan gang-gang Kota Ha Tinh bahkan lebih baik daripada Kota Hue," cerita Bibi Huong.
Saya percaya Bibi Huong benar karena setelah sekian lama berkeliling jalanan dengan gerobak tehnya, dan bertahun-tahun dikaitkan dengan sudut jalan Xuan Dieu dan Phan Dinh Phung, para bibi hampir menjadi penduduk tetap Thanh Sen.
Penjual sup manis di pinggir jalan, dengan bahan-bahan sederhana, tetap terukir dalam ingatan banyak orang.
Ini bukan hidangan mewah, tetapi semangkuk sup manis dengan mutiara tapioka, kacang hitam, kacang hijau, dan santan telah menjadi suguhan yang familiar bagi generasi demi generasi masyarakat di Thanh Sen. Mulai dari pengemudi ojek dan pekerja konstruksi hingga pengumpul barang bekas, pekerja kantoran, dan terutama mahasiswa, semua orang menyukai sup manis ini.
Di bawah pepohonan tua, para wanita dengan cekatan menyiapkan teh dan mengemas pesanan untuk pelanggan. Sesekali, telepon seluler jadul berdering. Itu adalah panggilan dari pelanggan tetap yang telah memesan terlebih dahulu sehingga mereka dapat mengambilnya segera tanpa menunggu. Para wanita dengan cepat menyelesaikan pesanan, dengan terampil dan profesional, seperti penjual online masa kini.
Para bibi itu juga menjadi penjual online "profesional".
Tante Ty berkata bahwa selama bertahun-tahun, jalanan dan kehidupan di sini telah banyak berubah, tetapi warung puding tapiokanya tetap sama. Bahan-bahannya sama, rasanya sama, dan wajah-wajah pelanggannya yang sama, namun terasa sangat familiar.
“Siapa yang mau kue goreng, kue gulung…?”, seruan pedagang kaki lima di siang hari menggema di jalanan Thanh Sen. Meskipun saya lahir dan besar di kota kecil ini selama hampir 40 tahun, saya tidak tahu persis kapan seruan itu mulai terdengar. Saya hanya tahu bahwa sepanjang masa kecil saya, saya akrab dengan gerobak pedagang kaki lima dan suara Bibi Binh yang jernih dan lantang.
Tante Binh telah berjualan di jalanan hampir sepanjang hidupnya.
Pukul 4 sore, di sebuah rumah kecil di gang di kawasan perumahan 2 - Kelurahan Bac Ha, Bibi Binh sibuk menyiapkan gerobak dorongnya untuk "pasar sore". Kue beras kukus panas dan kue ketan yang dibungkus daun pisang; kue goreng keemasan dengan isian udang dan kacang, mengeluarkan aroma yang harum.
Namun, yang membuat pelanggan tetapnya terus datang selama beberapa dekade mungkin adalah saus celupnya. Itu adalah saus ikan buatan sendiri, kaya akan cita rasa tradisional, dan sangat pedas... Sepotong kue beras yang lembut namun kenyal yang dicelupkan dengan banyak ke dalam saus "ajaib" itu sungguh tak tertandingi.
Warung bánh mì Bibi Binh sangat familiar bagi warga Thanh Sen sehingga jika Anda tidak melihatnya, Anda mungkin berpikir Anda belum kembali ke kota tercinta Anda.
Rute yang biasa dilalui bibi saya seringkali melewati Ly Tu Trong, Nguyen Cong Tru, Phan Dinh Phung, Xuan Dieu, Nguyen Huy Tu... Tetapi pada banyak hari ketika tidak ada pelanggan, dia akan berbelok melalui Hao Thanh, Trung Tiet, Ho Dau, lalu berputar di sekitar Cau Vong, Dang Dung untuk sampai ke pasar provinsi (Pasar Kota Ha Tinh)...
Kaki bibiku telah menelusuri sebagian besar jalan utama dan gang-gang kecil di Thanh Sen.
Kaki Bibi telah melintasi jalan-jalan utama dan gang-gang sempit Thanh Sen selama bertahun-tahun. Bersama dengan kue beras kukus yang dipikulnya, yogurt dalam kemasan, puding tapioka khas Hue, kue-kue bungkus Bibi Binh... semuanya telah menjadi bagian dari masa kecil kita, membawa beban kenangan kita.
Dan bagi generasi-generasi penduduk Thanh Sen, para pedagang kaki lima itu begitu familiar sehingga ketika mereka kembali dari jauh, jika mereka tidak melihat mereka, rasanya seperti mereka belum kembali ke kota tercinta mereka...
"Korektor waktu"
Banyak orang masih menyebut tukang reparasi jam tangan dengan sebutan nostalgia "penjaga waktu." Dan bagi penduduk Ha Tinh, ruas jalan Nguyen Cong Tru di depan pasar provinsi dikenal sebagai "jalan reparasi jam tangan," meskipun tidak ada perencanaan resmi untuk itu.
Toko-toko ini menyimpan jejak waktu di "jalan perbaikan jam tangan".
Setelah berkecimpung dalam kerajinan ini sejak akhir tahun 1980-an, Bapak Truong Huu Ha (lahir tahun 1945) adalah salah satu pengrajin tertua yang masih mempraktikkan dan melestarikan keahlian ini hingga saat ini.
Pak Ha mempelajari keahlian ini selama masa dinasnya di militer. Setelah selesai dinas dan kembali ke kampung halamannya, ia secara resmi menekuni profesi ini, menjadi bagian tak terpisahkan dari jalan ini dan tetap berdedikasi hingga sekarang – bahkan saat usianya mendekati 80 tahun.
Tuan Ha - sang pengrajin "pengatur waktu".
Pak Ha berkata: “Dulu, jam tangan sangat berharga! Dari kelas menengah hingga kelas pekerja, banyak orang menganggapnya sangat penting. Setiap keluarga menggantung satu jam tangan, baik untuk menunjukkan waktu maupun sebagai barang dekoratif. Bisnis perbaikan jam tangan berkembang pesat. Pendidikan anak-anak juga berawal dari lemari perkakas ini.”
Profesi ini membutuhkan ketelitian, ketekunan, dan kemampuan observasi yang tajam untuk mendiagnosis masalah. Alat-alat mereka cukup unik, termasuk obeng, tang, sikat, pinset, palu, dan lain-lain, tetapi semuanya berukuran sekecil mainan anak-anak!
Setelah tinggal di sudut jalan ini selama beberapa dekade, Bapak Ha telah menyaksikan perubahan yang tak terhitung jumlahnya di lingkungan tersebut.
Setelah berkarier selama beberapa dekade, Bapak Ha hampir tidak pernah menyerah pada satu pun "kasus." Beberapa jam tangan membutuhkan waktu seharian penuh, bahkan beberapa hari, untuk diperbaiki, menguji kesabaran dan keahliannya, sehingga ketika pelanggan memegang jam tangan tersebut di tangan mereka, jarum menit dan jarum jamnya sama-sama akurat.
Seiring waktu, dengan laju kehidupan modern yang cepat dan semakin banyaknya perangkat elektronik serta gadget teknologi, orang-orang secara bertahap mengubah kebiasaan mereka mengecek waktu di jam tangan menjadi mengeceknya di ponsel mereka. Akibatnya, sebagian besar pelanggan yang datang untuk memperbaiki jam tangan sekarang adalah kenalan lama.
“Banyak orang membawa jam tangan yang sangat tua dan rusak parah kepada saya untuk diperbaiki. Hanya dengan melihatnya, saya tahu ini kasus yang sulit, tetapi saya mengerti bahwa bagi pemiliknya, itu pasti kenang-kenangan yang berharga, jadi saya menerima semuanya. Pelanggan senang ketika mereka menerima kembali jam tangan mereka yang telah diperbaiki, dan saya ikut merasakan kebahagiaan mereka,” kata Bapak Ha.
Kegembiraan seorang pelanggan lanjut usia saat menerima jam tangannya yang telah diperbaiki.
Selama lebih dari 40 tahun, Bapak Ha telah "memanipulasi waktu," menyaksikan perubahan yang tak terhitung jumlahnya di tanah ini. Dari masa ketika Thanh Sen hanyalah sebuah kota kecil dengan jalan-jalan sempit yang tenang hingga transformasinya menjadi kota muda yang dinamis. "Ritme perkotaan secara bertahap terbentuk, orang-orang mengubah pakaian mereka hingga kendaraan mereka; banyak orang datang dari tempat lain untuk menetap, jalanan menjadi jauh lebih ramai, hanya kami yang tetap duduk di sini," renung Bapak Ha.
Saat ini, "jalan bengkel jam tangan" tidak lagi seramai dulu, tetapi dalam ingatan banyak penduduk setempat, Bapak Ha, Bapak Quynh, Bapak Xuan... masih dianggap sebagai tukang reparasi jam tangan yang terampil dan berdedikasi.
Nostalgia terhadap profesi merangkai bunga.
Setiap kali saya melewati sudut jalan Nguyen Cong Tru dan Ly Tu Trong, melihat kios-kios bunga kertas tua dan usang yang berjejer di samping toko-toko yang berkilauan dengan lampu LED, saya merasakan sedikit nostalgia akan musim kembali ke sekolah.
Pada tahun 1990-an, sudut jalan ini selalu ramai dan sibuk karena, meskipun hanya berupa bentangan pendek, hampir setiap rumah terlibat dalam kerajinan membuat bunga kertas, menulis bait-bait puisi, dan membuat spanduk.
Kerajinan membuat bunga kertas kini hanya tersisa dalam kenangan banyak orang di Thanh Sen.
Di masa sekolah dulu, kami masing-masing memiliki sepasang bunga kertas warna-warni dan mengkilap yang disematkan di pergelangan tangan—hijau, merah, ungu, kuning. Tangan kecil kami tampak lebih cantik saat bunga-bunga itu mekar di bawah sinar matahari pagi di hari pertama sekolah. Mengenakan kemeja putih, celana biru, syal merah, dan bunga kertas, kami dengan antusias berpartisipasi dalam pertunjukan menyanyi dan menari untuk merayakan dimulainya tahun ajaran. Itu indah, mengasyikkan, dan penuh sukacita.
Selama Festival Olahraga Phu Dong, siswa dari berbagai sekolah di seluruh kota berpartisipasi dalam pertunjukan massal di stadion. Itulah saat-saat ketika "kota bunga" ini benar-benar hidup dan ramai.
Kehidupan telah berubah, dan tidak banyak orang yang masih mengingat profesi merangkai bunga seperti Ibu Hanh.
Sebagai menantu perempuan dari provinsi Quang Binh yang menikah dengan keluarga dari komune Thanh Sen, Ibu Nguyen Thi Hanh (lahir tahun 1962) mempelajari kerajinan membuat bunga kertas dari mertuanya. Seperti keluarga lain di kota itu, keluarga Ibu Hanh telah membuat bunga kertas selama beberapa generasi. Ibu Hanh berkata: "Membuat bunga kertas tidak sulit, tetapi melibatkan banyak langkah dan membutuhkan waktu."
"Bunga-bunga tersebut sebagian besar terbuat dari kertas selofan berwarna-warni, yang ditumpuk satu di atas yang lain dan diikat dengan kawat kecil, kemudian dipangkas dan dibentuk untuk menciptakan tampilan yang menarik."
Thanh Sen telah menjadi kota muda yang ramai, tetapi orang-orang di masa lalu dan trotoarnya tetap terukir dalam ingatan banyak generasi. Foto oleh Dinh Nhat .
Namun, dengan maraknya penggunaan plastik, kain, dan bunga segar, serta penggunaan properti khusus dalam pertunjukan anak-anak, bunga kertas tidak lagi sepopuler dulu. Banyak keluarga di lingkungan sekitar telah meninggalkan kerajinan ini, hanya menyisakan Ibu Hanh dan beberapa orang lainnya yang masih menekuninya. Ibu Hanh berkata: "Sekarang, kami jarang membuat bunga kertas lagi karena kami dapat mengimpor bunga dari provinsi dan kota lain, yang lebih cepat dan lebih murah. Saya hanya membuatnya sesekali karena saya merindukan kerajinan ini."
Di tengah hiruk pikuk kota muda masa kini, masih ada sudut-sudut jalan kuno, orang-orang, trotoar yang terukir dengan kenangan banyak generasi... Semua ini membentuk Thanh Sen tercinta yang saya sayangi.
Kieu Minh
Sumber
Komentar (0)