Teratai di Dalam Diriku

Pedagang kaki lima dengan teriakan mereka berkelok-kelok di tiap sudut jalan, toko-toko kerajinan diasosiasikan dengan orang-orang yang "berusia ribuan tahun"... Thanh Sen ( Ha Tinh ) telah menjadi kota muda yang bergairah, namun di suatu tempat di jantung kota masih terdapat cerita-cerita yang membangkitkan dalam diriku begitu banyak perasaan cinta.

Pedagang kaki lima bertahan selama bertahun-tahun

Di persimpangan Jalan Phan Dinh Phung (Kota Ha Tinh) dan Jalan Xuan Dieu, kios-kios pangsit tapioka milik para perempuan Hue tampak tenang di antara rumah-rumah yang ramai dan lalu lintas yang ramai. Sudah hampir 30 tahun sejak Bibi Huong (lahir tahun 1966) dan Bibi Ty (lahir tahun 1976) memulai kios-kios mereka dari Hue hingga Ha Tinh untuk berjualan grosir.

Kios sup manis milik bibi dan saudari Hue telah menjadi milik banyak generasi masyarakat Thanh Sen selama puluhan tahun.

"Waktu pertama kali ke sini, saya cuma kepikiran untuk cari nafkah, tapi saya nggak nyangka bakal terikat sama tempat ini sampai puluhan tahun. Sekarang kami lebih mengenal jalan-jalan dan gang-gang Kota Ha Tinh daripada Kota Hue," kata Bibi Huong.

Saya yakin apa yang dikatakan Bibi Huong benar karena setelah sekian lama berkelana dengan kios sup manisnya di jalan-jalan besar maupun kecil, dan bertahun-tahun terikat di persimpangan Xuan Dieu - Phan Dinh Phung, para bibi ini telah menjadi hampir seperti orang Thanh Sen sejati.

Sebuah warung sup manis dengan bahan-bahan sederhana yang membekas dalam ingatan banyak orang.

Meski bukan hidangan lezat, semangkuk sup manis dengan tepung tapioka, kacang hitam, buncis, dan santan telah menjadi hidangan yang akrab bagi banyak generasi masyarakat Thanh Sen. Mulai dari tukang ojek, tukang batu, pemulung barang bekas, hingga pekerja kantoran, terutama mahasiswa, semua orang menyukai sup manis ini.

Di bawah naungan pepohonan tua, para ibu dengan cepat membuat sup manis dan mengemas produk-produknya untuk para pelanggan. Sesekali, telepon "bata" berdering. Itu adalah panggilan dari pelanggan tetap yang telah memesan terlebih dahulu agar mereka bisa langsung datang dan mengambil produk tanpa harus menunggu. Para ibu dengan cepat "menutup transaksi", terampil dan profesional layaknya penjual online masa kini.

Para bibi juga menjadi penjual daring "profesional".

Bibi Ty bilang, selama bertahun-tahun, jalanan dan kehidupan di sini sudah banyak berubah, tapi warung puding tapiokanya tetap sama. Bahan-bahannya masih sama, rasanya sama, dan wajah-wajah pelanggannya yang anehnya familiar.

"Siapa yang mau kue goreng, kue kemasan...", suara pedagang sore hari yang berjualan mengalun di setiap jalan Thanh Sen. Meskipun saya lahir dan besar di kota kecil ini selama hampir 40 tahun, saya tidak tahu persis kapan panggilan ini dimulai. Saya hanya tahu bahwa, sepanjang masa kecil, saya akrab dengan kios kue dan suara merdu Bibi Binh.

Bibi Binh telah menjadi pedagang kaki lima hampir sepanjang hidupnya.

Pukul 16.00, di sebuah rumah kecil di gang di kompleks perumahan 2 - Kelurahan Bac Ha, Bibi Binh sibuk menyiapkan pikulannya untuk "pasar sore". Kue beras panas dan ketan dibungkus daun pisang; kue goreng isi udang dan kacang berwarna keemasan dan harum.

Tapi yang membuat pelanggan tetap bibi saya datang kembali selama puluhan tahun mungkin adalah saus celupnya. Saus ikan buatan sendiri memiliki cita rasa tradisional yang kaya, dan begitu pedas hingga membakar lidah... Kue beras kenyal yang dicelupkan ke dalam saus "lezat" itu sungguh lezat.

Kios kue Bibi Binh begitu akrab bagi warga Thanh Sen, sehingga jika tidak melihatnya, mereka akan merasa belum kembali ke kota tercinta.

Rute yang biasa dilalui bibi saya adalah Ly Tu Trong, Nguyen Cong Tru, Phan Dinh Phung, Xuan Dieu, Nguyen Huy Tu... Namun ada juga banyak hari di mana ia tidak melihat seorang pun pelanggan, jadi ia beralih ke Hao Thanh, Trung Tiet, Ho Dau, lalu memutari Cau Vong, Dang Dung untuk kembali ke pasar provinsi (Pasar Kota Ha Tinh)...

Kaki bibiku telah berjalan melalui sebagian besar jalan besar dan gang-gang kecil di Thanh Sen.

Kaki bibi saya telah menyusuri jalan-jalan besar dan gang-gang kecil di Thanh Sen selama bertahun-tahun. Bersama banh beo ganh, kantong yogurt, puding tapioka Hue, kue beras Bibi Binh... telah menjadi bagian dari masa kecil kami, membawa kenangan kami.

Dan bagi warga Thanh Sen, para pedagang kaki lima itu sudah sangat akrab di telinga, sehingga sekembalinya dari perjalanan jauh, jika tidak melihatnya, mereka akan merasa seperti belum kembali ke kota tercinta...

"Pengatur waktu"

Banyak orang masih menyebut tukang reparasi jam dengan sebutan yang sangat nostalgia - "tukang reparasi waktu". Dan bagi masyarakat Ha Tinh, Jalan Nguyen Cong Tru di depan gerbang pasar provinsi adalah "Jalan Reparasi Jam" meskipun belum ada perencanaan resmi.

"Toko-toko" tersebut memiliki tanda-tanda waktu di "jalan perbaikan jam".

Telah terlibat dalam profesi ini sejak akhir tahun 80-an abad lalu, Tn. Truong Huu Ha (lahir 1945) adalah salah satu perajin tertua yang masih mempraktikkan dan mempertahankan profesi ini.

Pak Ha mempelajari profesi ini selama masa dinas militernya. Sekembalinya ke kampung halaman setelah diberhentikan, beliau resmi menekuni profesi ini, menjadi bagian dari jalan ini, dan terus menekuninya hingga kini—hingga usianya hampir 80 tahun.

Tuan Ha - sang "tukang reparasi waktu".

Pak Ha berkata: “Dulu, jam sangat berharga! Dari kelas menengah hingga rakyat jelata, banyak orang menganggapnya sebagai barang yang tak tergantikan. Di setiap keluarga, ada juga jam untuk melihat waktu dan sebagai hiasan. Profesi memperbaiki jam pun menjadi populer. Anak-anak juga belajar dari kotak peralatan ini.”

Pekerjaan ini menuntut pekerja untuk teliti, tekun, dan memiliki kemampuan mengamati dengan cermat untuk "mendiagnosis". Peralatan mereka cukup istimewa, penuh dengan obeng, tang, sikat, pinset, palu... tetapi semuanya sekecil mainan anak-anak!

Setelah tinggal di sudut jalan ini selama puluhan tahun, Tn. Ha telah menyaksikan banyak perubahan di lingkungan tersebut.

Setelah puluhan tahun berkecimpung di dunia pertukangan, Pak Ha tidak pernah "dibingungkan" oleh "kasus" apa pun. Beberapa jam tangan membutuhkan waktu seharian penuh, bahkan beberapa hari untuk diperbaiki, menguji kesabaran dan keterampilannya. Dengan demikian, ketika pelanggan memegang jam tangan tersebut, jarum menit dan jam tetap akurat.

Seiring berjalannya waktu, kehidupan modern semakin dipenuhi perangkat elektronik dan teknologi. Orang-orang secara bertahap mengubah kebiasaan melihat waktu di jam tangan dengan melihat waktu di ponsel. Pelanggan reparasi jam tangan hampir semuanya adalah kenalan lama.

Banyak orang membawa jam tangan yang sangat tua dan rusak parah untuk diperbaiki. Hanya dengan melihatnya saja, saya tahu ini "kasus yang sulit", tetapi saya mengerti bahwa bagi pemiliknya, jam tangan itu pastilah kenang-kenangan yang berharga, jadi saya menerimanya. Para pelanggan senang menerima jam tangan mereka yang telah diperbaiki, dan saya ikut senang,” ungkap Bapak Ha.

Kegembiraan seorang pelanggan lanjut usia saat menerima kembali jam tangannya yang telah diperbaiki.

Lebih dari 40 tahun "memperbaiki waktu" juga sama dengan jumlah tahun yang telah disaksikan Tuan Ha di negeri ini. Dari masa ketika Thanh Sen masih berupa kota kecil dengan jalan-jalan kecil yang tenang hingga menjadi kota muda yang dinamis. "Gaya hidup urban perlahan terbentuk, orang-orang berganti dari pakaian ke kendaraan; banyak orang dari tempat lain datang untuk menetap, jalanan menjadi jauh lebih ramai, hanya saja kami masih duduk di sini" - Tuan Ha merenung.

Kini, "jalan reparasi jam" tak lagi seramai dulu, namun dalam ingatan banyak orang, Tuan Ha, Tuan Quynh, Tuan Xuan... tetaplah pekerja "reparasi waktu" yang berbakat dan berdedikasi.

Kenangan profesi bunga

Setiap kali saya melewati sudut persimpangan Nguyen Cong Tru dan Ly Tu Trong, sambil memandangi kios-kios bunga bugenvil tua yang berjajar di samping toko-toko yang gemerlap dengan lampu LED, saya jadi dipenuhi rasa nostalgia terhadap musim pembukaan sekolah.

Pada tahun 90-an abad lalu, sudut jalan ini selalu terang dan ramai karena meskipun hanya jalan pendek, hampir setiap rumah membuat bunga kertas, menulis kalimat paralel, dan menggantungkan spanduk.

Kerajinan membuat bunga kertas hanya tinggal kenangan bagi banyak orang di Thanh Sen.

Selama musim sekolah pertama di tahun-tahun itu, masing-masing dari kami memiliki sepasang bunga selofan dengan berbagai warna, hijau, merah, ungu, dan kuning, yang menempel di tangan kami. Tangan kecil kami semakin indah ketika bunga-bunga itu mekar di bawah sinar matahari pagi di hari pertama sekolah. Mengenakan kemeja putih, celana biru, syal merah, dan bunga kertas di tangan kami, kami asyik menikmati pertunjukan menyanyi dan menari untuk merayakan festival sekolah. Indah, meriah, dan penuh kegembiraan.

Selama Festival Olahraga Phu Dong, siswa-siswi dari sekolah-sekolah di kota akan berpartisipasi dalam pertunjukan massal di stadion. Itulah hari-hari di mana "jalan bunga" ini benar-benar ramai dan ramai.

Kehidupan telah berubah, tidak banyak orang yang masih mengingat profesi bunga seperti Ibu Hanh.

Sebagai seorang putri dari provinsi Quang Binh yang menikah dengan Thanh Sen, Ibu Nguyen Thi Hanh (lahir tahun 1962) mempelajari seni membuat bunga kertas dari mertuanya. Seperti keluarga-keluarga lain di kota ini, keluarga Ibu Hanh telah membuat bunga kertas selama beberapa generasi. Ibu Hanh berkata: "Membuat bunga kertas tidaklah sulit, tetapi membutuhkan banyak langkah dan waktu.

Bunga-bunga sebagian besar terbuat dari plastik berwarna-warni, ditumpuk dalam banyak lapisan dan diikat dengan kawat baja kecil, kemudian dipangkas dan ditekuk agar kelopaknya tampak indah.

Thanh Sen telah menjadi kota muda yang ramai, tetapi orang-orang dan trotoarnya yang "berusia ribuan tahun" masih terpatri dalam ingatan banyak generasi. Foto oleh Dinh Nhat .

Namun, ketika bunga plastik, bunga kain, dan bunga segar menjadi populer; pertunjukan anak-anak juga menggunakan properti khusus untuk menggantikannya, bunga kertas tidak lagi dipilih sebanyak sebelumnya. Banyak keluarga di kota tersebut meninggalkan profesi mereka, hanya menyisakan Ibu Hanh dan beberapa keluarga lain yang masih menekuni profesi ini. Ibu Hanh berkata: "Saat ini, kami jarang membuat bunga kertas lagi karena kami memiliki bunga yang diimpor dari provinsi dan kota lain, yang cepat dan murah. Terkadang saya melakukannya karena saya merindukan profesi ini."

Di tengah hiruk pikuk kota muda masa kini, masih ada sudut-sudut jalan, orang-orang yang "berusia ribuan tahun", trotoar yang terpatri kenangan dari berbagai generasi... Semuanya membentuk Thanh Sen yang tercinta di hati saya.

Kieu Minh

Sumber: https://baohatinh.vn/nui-hong-song-la/thanh-sen-trong-toi/254901.htm