Bangunlah bersama kota ini

Ada kalanya Anda jauh dari kota, dan saat kembali, begitu mobil Anda menyentuh gerbang kota, melewati jalan Dong De atau Vo Nguyen Giap, atau mendaki jalan Cu Hin, perasaan akrab akan rumah pun kembali. Itulah saya yang berbicara tentang Nha Trang, tempat di mana saya pernah dan masih merasa menjadi bagian dari diri saya, sama seperti Anda semua memiliki tempat Anda sendiri. Tempat itu adalah kenangan, ingatan, teman-teman, angin dan hujan, dan hari-hari cerah yang terpantul di setiap atap genteng.

Kota itu – hanya jalanan, deretan pohon, trotoar yang kadang-kadang dipenuhi toko dan kios – tetapi kota itu menyimpan cinta. Cinta terhadap kota ini meresap ke dalam diri kita, meskipun kita tidak lahir di sana, tetapi kita datang, tumbuh dewasa, dan berbagi suka dan duka di sana.

Foto: GC

Tentu, terkadang Anda tanpa sengaja berkendara di jalanan. Tidak harus pergi ke mana pun, tetapi sekadar menikmati jalan-jalan sore. Meskipun Jalan Tran Phu selalu ramai dengan lalu lintas, angin sore terasa sejuk berkat naungan bangunan-bangunan. Mengabaikan kemacetan, Anda berjalan santai di sepanjang jalan yang telah Anda lalui berkali-kali. Musim ini, Anda mungkin tanpa diduga menjumpai pohon crape myrtle yang sedang mekar. Kemudian, tiba-tiba, Anda merasa menyesal melihat seluruh jalan yang tertutup bunga kuning, tersapu oleh orang-orang menggunakan sapu.

"Kota" adalah kata umum, sama seperti nantinya akan menjadi sebuah distrik di bawah pengaturan baru; tetap saja, di situlah kita tinggal, di situlah kita mengalami suka dan duka, dan di situlah kenangan tak terhitung yang tak terlupakan memudar. Saat berjalan di jalan, kita berkata pada diri sendiri bahwa sudah lama sekali sejak terakhir kali kita mengunjungi tempat ini. Dan ketika sebuah toko kecil memasang tanda "tutup", rasanya seperti kita baru saja kehilangan tempat yang familiar.

Kota ini memiliki jalan-jalan seperti jalan berkelok-kelok menuju Chut, yang melingkari daerah An Vien dan berbelok kembali ke arah Cua Be, lalu ke jalan Vo Thi Sau. Berjalanlah di sepanjang jalan dan kagumi pohon bougainvillea yang ditanam di pinggir jalan, atau hirup aroma kecap ikan yang masih tercium. Bisa juga jalan Luong Dinh Cua yang panjang, di mana pada musim semi Anda akan menjumpai halaman-halaman yang dihiasi dengan bunga aprikot keemasan, seolah-olah musim semi itu sendiri ada di sana. Saya ingat suatu kali saya tidak bisa menahan diri untuk tidak mengagumi pohon aprikot yang sedang mekar di sebuah rumah, jadi saya membuka gerbang dan masuk ke dalam; pemilik rumah dengan antusias menawarkan saya teh di bawah pohon itu.

Kota, terkadang, adalah jalan kecil yang biasa kita lalui untuk pergi ke sekolah, rumah tempat gadis yang kita sukai tinggal, atap genteng berlumut dengan tanaman rambat yang tumbuh subur di atasnya, seolah menunggu hujan untuk membawa kelahiran kembali. Kota adalah saat kita terjebak dalam hujan deras tiba-tiba, segera berlindung di bawah tenda, mengobrol santai dengan orang asing yang tidak kita kenal namanya, dan kemudian, ketika hujan berhenti, kita semua tersesat di tengah keramaian.

Ada pagi-pagi ketika Anda keluar ke jalan diiringi suara angin, dan aroma bunga yang mekar di malam hari. Keluar saat matahari masih terbenam di balik puncak gunung, Anda bertemu dengan banyak orang lain seperti Anda. Pergi ke pantai untuk menunggu matahari terbit, keindahan matahari di hari yang baru sungguh menakjubkan.

Kota itu, di mana mungkin sebuah sudut jalan membangkitkan kenangan indah masa muda, di mana sekolah membuka pintunya bagi para siswa yang berkicau seperti burung memasuki kelas. Di sana, pepohonan yang dulunya kecil telah tumbuh dengan cepat seiring waktu, menaungi seluruh jalan.

Pagi ini aku pergi ke pantai. Ombak masih dengan lembut membelai pasir putih. Aku menatap jejak kakiku di pasir, mengingat jejak kaki masa lalu yang telah terhapus oleh ombak. Setetes air laut tanpa sengaja memercik ke wajahku. Begitulah air laut, selalu asin.

KHUE VIET TRUONG

Sumber: https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/sang-tac/202505/thuc-day-cung-thanh-pho-fcc2562/