
Ladang-ladang di desa selalu dipenuhi dengan kehidupan tumbuhan dan tanah yang subur.
Sekembalinya ke kampung halaman tepat setelah panen selesai, saya setengah tertidur ketika mendengar melodi yang mengharukan dari lagu "Cinta untuk Tanah Air" yang diputar dari pengeras suara tetangga. Suara penyanyinya, yang lahir di daerah penghasil padi di provinsi Thanh Hoa, menggugah jiwa saya, membangkitkan kenangan nostalgia tepat di jantung tanah kelahiran saya: "Tanah mencintai orang-orang yang kakinya berlumuran lumpur dari fajar hingga senja / Tanah mengasihani bangau-bangau kesepian di ladang…" Mengikuti perasaan itu, saya melangkah keluar rumah dan diam-diam menatap ladang di depan pintu saya.
Namun ladang-ladang itu kini bukan lagi ladang sungguhan! Hamparan tanah subur yang luas membentang jauh ke kejauhan, namun hanya beberapa petak yang digarap oleh penduduk desa. Sebagian besar ladang dibiarkan terbengkalai, menjadi lapisan tebal gulma dan tanaman liar. Aku ingat masa lalu, ketika penduduk desaku, dari subuh hingga senja, enggan meninggalkan ladang. Ladang-ladang desa selalu ramai dengan suara dan tawa; bahkan ketika gelap gulita dan wajah satu sama lain tidak terlihat, penduduk desa tetap mengobrol, saling mengenal suara masing-masing. Orang-orang bekerja tanpa lelah, dan tanah terus-menerus disiksa, tahun demi tahun, tanpa ada waktu untuk bernapas. Dua kali panen padi setahun, diselingi dengan sayuran lain. Ladang-ladang desa selalu semarak dengan kehidupan tanaman dan tanah. "Desember adalah bulan untuk menanam ubi jalar / Januari untuk menanam kacang, Februari untuk menanam terong…" Dalam lagu rakyat itu, aku tidak melihat satu bulan pun ketika tanah beristirahat. Namun hari ini, adakah yang merasakan hal yang sama seperti saya saat berdiri menatap ladang yang sunyi, hati saya terasa sesuram hati mereka…
Saya mengunjungi Hiep, seorang petani di desa. Keluarga teman saya adalah salah satu dari sedikit keluarga yang belum meninggalkan sawah mereka. Hiep dengan bangga berkata, "Panen padi tahun ini luar biasa! Sawah desa kami menghasilkan panen yang melimpah. Kami punya banyak beras untuk dimakan, dan kami bahkan menggilingnya untuk dikirim ke anak-anak dan cucu-cucu kami di kota." Ikut merasakan kegembiraannya atas panen yang melimpah, kegembiraan terbesar bagi seorang petani, saya bertanya, "Berapa harga beras sekarang?" Hiep tersenyum tipis dan menjawab, "Di awal musim harganya tujuh ratus ribu dong, sekarang sembilan ratus ribu dong per kuintal! Itu harga yang bagus, teman." Mendengar kata-kata Hiep, saya melakukan beberapa perhitungan: Satu ton beras hanya menghasilkan sembilan juta dong. Untuk mendapatkan sembilan juta dong itu, keluarga teman saya harus mengerahkan begitu banyak usaha mulai dari menanam, memindahkan bibit, merawat, dan memanen; belum lagi biaya benih, pupuk, dan pestisida. Dengan perhitungan sesederhana itu, bagaimana seorang petani padi bisa kaya raya dari padi?
Sambil duduk dan memandang padi yang sedang dijemur di halaman, kami membandingkan: Seorang pekerja konstruksi menghasilkan 500.000 dong sehari; dua hari kerja sudah cukup untuk membeli lebih dari 100 kilogram beras. Keluarga berpenghasilan tinggi, yang anak-anaknya bekerja di luar negeri atau jauh dari rumah dan selalu mengirim uang kembali, hanya perlu mengeluarkan uang secukupnya untuk membeli beras agar bisa makan dan tidak perlu bergantung pada pertanian. Mungkin para petani itu masih merindukan sawah mereka dan mencintai profesi pertanian mereka, tetapi mereka harus meninggalkan sawah karena menanam padi adalah pekerjaan yang sangat berat dan harga beras sangat murah.
Saat aku meninggalkan desa, kakak perempuanku yang tertua berkata, "Aku tahu beras murah, tapi aku tidak mau berhenti bertani padi. Mungkin karena aku peduli dengan sawah... makanya aku terus menanam padi! Kita petani, tapi kalau kita tidak menanam beberapa hektar padi untuk dimakan, kita bukan petani sejati, kan?" Setelah mobil melaju beberapa saat, tiba-tiba aku berpikir, "Kenapa aku tidak bilang pada kakakku bahwa karena beras sangat murah, dan kita toh akan menanamnya, kenapa kita tidak menanam sawah yang sangat luas dengan varietas yang bagus? Kalau kita melakukan itu, bukankah kita akan mendapatkan beras terbaik di negeri ini setiap tahunnya, Kak?"
Menurut Nhandan.vn
Sumber: https://baoangiang.com.vn/thuong-dong-ma-cay-lua-thoi-a489509.html








