Mengenang Vo Xu

Pemandangan Vo Xu dalam ingatanku hanyalah gambaran yang samar dan cepat berlalu. Aku tak pernah punya waktu luang untuk menikmati keindahan sinar matahari, tak pernah punya ketenangan untuk mendengarkan deburan angin dan awan yang melayang. Aku hanya berkunjung sesekali, dan setiap kali tiba dan pergi, aku selalu datang tepat saat matahari terbenam.

Pasar Vo Xu

Namun aku masih ingat pemandangan pedesaan yang damai, gemerisik pepohonan hijau. Setiap kali tamu datang berkunjung, dedaunan dan bunga-bunga akan berdesir dan bercicit, menyambut mereka. Sama seperti bibi dan pamanku yang dengan gembira menyambut kami dengan pelukan hangat dan senyum penuh kasih sayang.

Jalan menuju rumah bibi dan paman saya berjarak sekitar sembilan puluh kilometer, tetapi saat itu, dengan mengendarai sepeda motor tua reyot milik ayah saya, perjalanan memakan waktu hampir tiga jam. Dan seperti namanya, perjalanan itu untung-untungan. Jika beruntung, perjalanan dari rumah saya ke Vo Xu akan lancar dan mudah; jika tidak beruntung, sepeda motor Anda tiba-tiba mogok dan tidak mau menyala. Belum lagi, jalan tanah merah sepanjang lebih dari sepuluh kilometer dari rumah saya seperti gadis yang rewel, tipe yang tidak suka matahari dan tidak suka hujan. Matahari akan dengan marah menyelimuti jalan yang panjang itu dengan debu, sementara hujan akan membuatnya licin dan berlumpur. Namun, setiap tahun saya selalu menantikan untuk pergi ke Vo Xu...

Bibi dan paman saya sangat baik dan ramah; semua orang menyayangi dan menghormati mereka. Bibi dan ayah saya adalah sepupu. Ibu bibi saya adalah anak ketiga, dan nenek saya adalah anak ketujuh. Orang tua saya menyayangi bibi dan paman saya seperti saudara kandung mereka sendiri.

Dan begitulah, waktu berlalu. Setiap beberapa tahun sekali aku akan pergi ke sana. Kemudian datanglah musim panas di tahun kedelapan belasku. Pamanku meninggal dunia. Seluruh langit masa kecilku hancur di tengah awan gelap yang tak terhitung jumlahnya. Ada kesedihan yang tak dapat diungkapkan, hanya mampu menggores luka tajam dan dingin ke dalam alam cinta dan kenangan...

Sejak pamanku meninggal, bibiku tetap tinggal di sana. Dengan tenang. Sendirian. Terkadang, dia mengunjungi rumah anak-anaknya, tetapi kemudian kembali ke rumahnya yang kosong di Vo Xu.

Terkadang aku bertanya-tanya, apakah seseorang memilih untuk tinggal di tanah kelahirannya karena berhutang budi pada tanah yang telah merangkul jiwanya dan memupuk ambisinya selama bertahun-tahun, atau karena ikatan kehidupan yang telah mencakup semua prinsip dan perasaan moral? Aku tidak tahu apakah Vo Xu adalah tanah yang dijanjikan di matanya, tetapi mungkin tempat itu telah terjalin dengan begitu banyak suka dan duka dalam hidupnya. Bangun tidur diiringi kicauan burung, merasakan kehangatan matahari membelai rambutnya. Tetangga yang lewat tak lupa menyapa ke dalam rumah. Di malam hari, suara katak dan bangau berharmoni dalam simfoni yang riang.

Bibi saya berkata bahwa dia sudah memberi instruksi kepada para tetangga. Setiap pagi, ketika mereka pergi ke pasar, mereka harus memanggilnya dan bertanya jika tidak ada jawaban, dan jika mereka tidak mendengar jawaban, mereka harus mendobrak pintu dan masuk... Mendengar itu membuat saya merasa sangat kasihan kepada mereka hingga air mata menggenang di mata saya!

Sulit untuk mengatakan seberapa besar kekuatan dan optimisme yang terkandung di balik kata-kata itu. Apakah itu ketahanan seorang wanita yang telah melewati tahun-tahun penuh kesulitan bersama bangsanya, sehingga tetap tenang di tengah badai kehidupan? Atau apakah itu melankolis di sore hari itu, mendengarkan angin berdesir melalui dedaunan, seseorang yang berdiri dengan tidak stabil di beranda, matanya dipenuhi kesedihan, bertanya-tanya mengapa tidak satu pun anaknya datang mengunjunginya? Dan kemudian, saat matahari terbenam memudar ke dalam malam yang sunyi, hanya sesosok figur yang tersisa di tengah bukit pasir yang sepi dan sunyi...

Tahun lalu, sepupu saya membawanya berkunjung ke rumah saya, dan dia dengan gembira berkata, "Dia pindah ke Vo Xu untuk tinggal di sana secara permanen, Paman." Hanya itu yang dibutuhkan untuk membuat kami sangat gembira. Sebelum ibu saya pikun, orang tua saya selalu khawatir tentang bibi saya yang sendirian dan "sakit kedinginan di malam hari." Kemudian, percakapan akan terputus oleh desahan ayah saya: "Jika dia tidak tinggal dengan orang lain, apakah dia mau tinggal bersama kami?"

Kini, setelah kau lebih dekat dengannya, rumah di tanah berpasir ini tak lagi begitu sunyi. Mungkin setiap tanah menyimpan rasa nostalgia yang mendalam? Apakah itu cinta pada tanah atau cinta pada orang-orang yang menahan langkah kaki mereka yang jauh dari rumah, sehingga ketika mereka pergi, mereka merindukannya, dan ketika mereka berada di sana, mereka menghargainya? Dan ketika kita menengok ke belakang, tempat-tempat di mana kaki kita telah meninggalkan jejak selalu menyimpan kasih sayang yang begitu dalam...

Sungai La Ngà mengalir melalui kota Võ Xu.

Segalanya terus berubah. Waktu tak bisa berhenti. Jalan dari rumahku ke rumahnya pun telah diaspal dengan mulus. Kadang-kadang, rasanya seperti seseorang telah memeras sehelai sutra untuk dikeringkan di bawah terik matahari Timur. Saat hujan, sutra itu menjadi lebih gelap karena basah, tidak lagi menjadi berlumpur hitam, merah, oranye, dan cokelat seperti tanah liat.

Skuter tua itu terparkir tenang di sudut rumah, memberi jalan bagi skuter lain untuk melanjutkan misi mereka mengangkut orang. Ayahku masih membersihkannya seolah-olah itu adalah sahabat kesayangannya. Mungkin skuter itu sangat merindukan pohon aprikot tua, dan taman kecil yang cantik di depan rumah bibiku.

Namun Vo Xu selalu mengejutkan saya. Setiap kali saya berkunjung, tempat itu tampak seperti baru. Seperti seorang pemuda atau pemudi di masa jayanya, mekar, cantik, dan penuh vitalitas. Pakaian kemarin tidak lagi cocok untuk hari ini.

Meskipun hidup telah berubah, cintaku pada orang-orang dan tanah di sini tetap kuat. Pohon aprikot, yang dulunya begitu semarak, telah melukiskan seluruh area kenangan dengan warna keemasannya. Waktu mungkin menghapus banyak aspek kehidupan, tetapi tidak dapat menyentuh kerinduan dan kasih sayang yang mendalam di hatiku. Senyum lembut dan mata penuh kasih sayang pamanku tetap semurni seperti saat aku masih kecil. Dan pelukan penuh kasih sayang bibiku masih memancarkan kehangatan seperti dulu, meskipun tubuh mungilnya telah menjadi lebih kurus seiring bertambahnya usia...

Sahabatku, jika kau berkesempatan mengunjungi Duc Linh - Binh Thuan , mampirlah ke Vo Xu untuk menghirup aroma padi yang matang, untuk mendengar Sungai La Nga berkelok-kelok dan menyanyikan lagunya, untuk mendengar perubahan dalam setiap tarikan napas. Dan untuk mendengar tawa riang, yang terasa asing sekaligus akrab...

Tautan sumber: https://thanhnien.vn/thuong-nho-vo-xu-18523121916250508.htm