Gambar dibuat oleh AI.
Aku tumbuh dikelilingi aroma lumpur segar, wangi jerami baru, dan suara ritmis pompa air setiap malam. Ayahku berada di ladang sepanjang tahun. Setiap musim memiliki tugasnya sendiri. Mulai dari menabur padi hingga memupuk dan menyemprotkan pestisida. Di bawah terik matahari siang, sementara yang lain mencari tempat teduh untuk beristirahat, ayahku masih membungkuk di ladang, punggungnya bungkuk seperti tanaman padi yang berat karena bijinya.
Saat masih kecil, saya tidak mengerti mengapa ayah saya bekerja begitu keras. Kemudian, ketika saya mulai bekerja, ada hari-hari di mana tekanan pekerjaan sangat berat. Suatu kali saya menelepon ke rumah dan mengatakan kepadanya bahwa saya harus berhenti bekerja dan kembali ke pedesaan untuk membantunya bertani dan mengurangi stres saya. Ada keheningan sesaat di ujung telepon.
Lalu ayahku terkekeh sinis: "Jika aku ingin kau menderita sepertiku, mengapa aku membiarkanmu bersekolah? Jika kau bisa belajar aritmatika dasar di kelas tiga atau empat, kau bisa tinggal di rumah dan bekerja di ladang." Tenggorokanku terasa tercekat.
Ayahku tidak terlalu berpendidikan. Dia tidak begitu paham tentang membaca dan menulis. Tetapi ada beberapa hal yang dia katakan yang bahkan seseorang yang belajar sepanjang hidupnya mungkin tidak bisa memikirkannya.
Suatu kali, ayah saya pergi ke kantor distrik untuk mengurus beberapa dokumen. Dia tidak terbiasa dengan prosedurnya dan disuruh bolak-balik beberapa kali. Ketika sampai di rumah, dia sangat marah. Dia duduk di luar sambil merokok, wajahnya muram.
Hari itu, ayahku berkata kepada kami, "Jika kalian buta huruf dan tidak mengerti kehidupan, kalian hanya perlu menerima apa pun yang orang katakan. Aku berusaha sebaik mungkin untuk memberi kalian semua pendidikan agar ketika kalian terjun ke dunia luar, tidak ada yang akan memandang rendah kalian, dan kalian tidak akan dirugikan." Mungkin sejak sore itu ayahku memutuskan untuk memberi kami berenam pendidikan yang layak, meskipun keluarga kami sangat miskin sehingga terkadang ibuku harus bekerja sebagai buruh pemanen padi upahan, dan ayahku menghabiskan sepanjang hari membajak dan mengolah sawah.
Dari enam bersaudara, hanya aku yang berhasil masuk universitas dan kemudian mendapatkan pekerjaan di pemerintahan. Ketika aku diterima, ayahku tidak menangis. Ia hanya diam-diam pergi membeli beberapa kilogram kue untuk dipersembahkan kepada leluhur kami. Malam itu, aku melihatnya duduk sendirian di halaman sambil minum teh, matanya tertuju pada ladang yang gelap. Mungkin untuk pertama kalinya dalam hidupnya, ia merasa kemiskinannya akan segera dikalahkan.
Aku tak akan pernah melupakan pukulan yang kuterima saat kelas delapan. Saat itu, aku kecanduan video game dan bolos kelas tambahan selama beberapa hari. Ayahku mencari ke seluruh lingkungan sebelum akhirnya menyeretku pulang. Dia mengambil tongkat dan memukulku. Aku menangis. Tapi setelah beberapa kali cambukan, dia yang menangis duluan. Dia melempar tongkat itu ke lantai dan mengatakan sesuatu yang masih kuingat sampai hari ini: "Keluarga kita miskin. Jika kau tidak belajar, hidupmu akan seperti hidupku, Nak."
Pepatah itu terus terngiang di benakku selama bertahun-tahun berikutnya. Pepatah itu menemaniku melewati malam-malam tanpa tidur saat belajar untuk ujian, dan melewati hari-hari setelah lulus ketika aku dipandang dengan curiga saat melamar pekerjaan. Seorang anak dari keluarga petani miskin di pedesaan, buta huruf dan tidak tahu apa-apa, siapa yang akan percaya aku bisa menjadi seorang jurnalis? Bahkan ketika aku diterima di ruang redaksi, banyak orang tidak mempercayainya. Hanya ayahku yang tersenyum. Senyum lembut dan baik hati itu, seolah-olah dia sudah tahu sejak awal.
Pada usia tujuh puluh tahun, ayah saya jatuh sakit. Kami membawanya ke rumah sakit provinsi untuk pemeriksaan umum. Dokter melihat hasilnya dan berkata, "Hati dan usus Anda baik-baik saja. Organ dalam Anda masih sehat. Hanya saja Anda telah bekerja terlalu keras selama bertahun-tahun, sehingga tubuh Anda menua dengan cepat." Saya merasa sangat kasihan padanya.
Ayahku menghabiskan seluruh hidupnya bekerja keras di ladang, di bawah terik matahari dan hujan. Berawal dari nol, ia dan ibuku bekerja sebagai buruh, menabung setiap sen. Apa pun yang mereka tabung, mereka gunakan untuk membeli tanah. Sepuluh hektar, lalu dua puluh hektar. Dan akhirnya bertambah menjadi seratus hektar. Seratus hektar tanah. Seratus hektar itu dibeli dengan masa muda ibuku, punggung ayahku yang bungkuk, dan musim dingin yang dingin dan hujan yang dihabiskan untuk bekerja di ladang.
Kemudian ibu saya meninggal dunia.
Sejak ibuku meninggal, ayahku terlihat semakin sakit. Tak ada lagi yang mengomelinya soal makanan, tak ada lagi suara pisau dan talenan di dapur setiap sore. Seringkali aku melihatnya duduk lesu, menatap kebun kelapa di belakang rumah. Tempat di mana ibuku dulu duduk mengupas daun kelapa dan menumpuk kayu bakar. Matanya dipenuhi kesedihan yang mendalam saat itu.
Kami berulang kali mendesak Ayah untuk menikah lagi, untuk menemukan seseorang yang bisa menemaninya di masa tuanya. Dia hanya menggelengkan kepala: "Hidupku hanya ada ibumu. Lagipula… aku takut dia tidak akan menyayangi kalian." Pria itu menyayangi anak-anaknya dengan cara yang begitu canggung sepanjang hidupnya.
Kemudian pada suatu pagi yang hujan, ayahku meninggal dunia.
Rumah itu ramai sekali hari itu. Tetangga datang dan pergi, kerabat memenuhi halaman. Aku berlutut di samping peti mati, membayangkan ayahku hanya tertidur, kelelahan setelah panen. Di luar, hujan berderai di atap seng. Suaranya persis seperti malam-malam ketika aku masih kecil menyaksikan ayahku menerobos hujan untuk mengunjungi ladang. Sejak ayahku meninggal, aku mengerti bahwa di dunia ini, ada cinta yang, sekali hilang, takkan pernah bisa tergantikan.
Sekarang, setiap kali aku merasa lelah di tengah hiruk pikuk kehidupan, aku teringat kata-kata ayahku bertahun-tahun lalu: "Keluarga kita miskin. Jika kau tidak belajar, hidupmu akan seperti hidupku, dengan kepala tertunduk malu." Aku masih berusaha sebaik mungkin untuk bekerja. Untuk menjalani hidup yang layak. Untuk menulis dengan baik. Bukan untuk menjadi lebih baik dari orang lain. Hanya agar suatu saat nanti, ayahku bisa melihat ke bawah... dan merasa senang.
Sumber: https://baoangiang.com.vn/tia-toi-a484947.html
