Lonceng berbunyi

Ketika Ken masih kecil, setiap kali seseorang bertanya apa mimpinya, dia akan langsung menjawab, "Ken ingin seperti Ayah, membunyikan lonceng gereja setiap hari."

Suatu ketika, Ken mengikuti ayahnya dan meminta izin untuk membunyikan lonceng. Ayahnya setuju, bahkan menunjukkan kepadanya secara detail cara memegang tali lonceng dengan erat tanpa melukai tangannya. Saat itu, Ken mengira dia telah berhasil membunyikan lonceng. Lonceng akan berbunyi terus menerus dengan suara merdu yang riang, seperti biasanya. Tetapi keadaan tidak sesederhana yang Ken pikirkan.

Ketika tangan kecil Ken, dengan jari-jari mungilnya, mencengkeram tali lonceng yang tebal dan kasar, ia mengerahkan seluruh kekuatannya, hampir sampai ingin mengayunkan seluruh tubuhnya ke atas tali, tetapi tali lonceng tetap tidak bergerak. Meskipun tidak ada yang menggodanya, Ken tahu bahwa ia perlu tinggi dan kuat seperti ayahnya agar mampu menarik lonceng itu.

Ilustrasi: VAN TIN

Ken menyukai suara lonceng gereja. Setiap dentingannya seperti melodi yang riang. Ibunya berkata bahwa ayahnya telah bertugas membunyikan lonceng gereja sejak Ken masih dalam kandungannya. Setiap kali lonceng berbunyi, ibunya akan berbisik kepada Ken, "Ayahmu yang membunyikannya. Bukankah suaranya indah, anakku?"

Beberapa kali, ibuku pergi ke gereja bersama ayahku untuk membunyikan lonceng sebelum Misa. Dari bawah menara lonceng, suara itu bergema lebih magis lagi. Ken tumbuh dikelilingi oleh suara itu setiap hari.

Namun baru belakangan Ken mengetahui bahwa lonceng gereja tidak selalu berbunyi riang. Ketika seseorang meninggal di paroki, lonceng akan berbunyi, hanya satu dentingan saja, bukan dentingan keras dan menggema seperti pada waktu-waktu lain, sebagai pertanda kabar duka bagi para jemaat.

Pada hari ayah Ken meninggal dunia, Ken baru saja berulang tahun yang kedelapan belas. Dia tidak tahu siapa yang membunyikan bel, tetapi suaranya sangat menyayat hati. Perasaan kesepian dan kesedihan menyelimuti Ken.

Ken memandang ke arah menara lonceng, tempat kawanan burung migran terbang melayang seolah tak ada ujungnya. Dan angin, hembusan dari segala arah. Itu adalah angin pergantian musim, tak terduga dan berubah-ubah. Sebentar lagi akan hujan. Mengabaikannya, Ken berdiri di udara terbuka, membiarkan air matanya mengalir.

Setelah pemakaman ayahnya, ibunya memberi tahu Ken bahwa cakrawala lain akan memberikan sayap pada mimpinya, seperti lonceng yang biasa dibunyikan ayahnya, yang selamanya menggemakan melodi gembira di jiwanya. Tempat ini akan menjadi negeri kenangan indah, dipenuhi dengan hari-hari damai masa kecil Ken.

“Tapi bagaimana dengan Ibu?” Ken mengkhawatirkan ibunya setelah kepergian ayahnya yang permanen. Ibunya pernah berkata kepadanya bahwa segala sesuatu datang dan pergi, untung dan rugi… itu semua normal. Bukankah benar bahwa cuaca yang tak terduga dapat menghilangkan panas terik dalam semalam? Jadi, Ken, pergilah ke cakrawala yang lebih jauh, untuk menenun mimpimu menjadi kenyataan. Di sini, lonceng gereja masih berbunyi, suara cinta menanti kepulanganmu.

Ibunya mengatakan itu karena dia tahu Ken sangat mencintai musik . Setiap nada tajam dan datar dalam musik terasa seperti gerakan magis baginya. Ken bisa mendengarkan dan mengeksplorasi setiap melodi dan nada sepanjang hari tanpa merasa bosan. Permainan gitar Ken bergema setiap malam seperti pertunjukan musik, memikat bahkan jiwa-jiwa yang paling puitis sekalipun. Tetapi di daerah pedesaan ini, suara gitar dan liriknya terbatas pada taman dan tanggul; mereka tidak pernah bisa bergema lebih jauh.

*
** *

Quyen juga salah satu tetangga Ken, terpesona oleh permainan gitarnya dan nyanyiannya yang merdu setiap malam. Mereka berkenalan dan kemudian berteman. Setiap akhir pekan, mereka pulang bersama. Terkadang Ken memainkan gitar sementara Quyen bernyanyi. Terkadang Quyen hanya duduk dan mendengarkan Ken bermain. Selama waktu-waktu itu, Ken merasa hari-hari berlalu begitu cepat.

Meskipun mereka berdua memiliki minat yang sama pada musik, Quyen lebih praktis daripada Ken. Suatu kali, Quyen berkata kepada Ken, "Aku berharap kita punya banyak uang. Kita bisa pergi ke mana pun kita mau, makan makanan lezat apa pun yang kita inginkan, dan tinggal di rumah luas dengan taman dan kolam renang, daripada kamar sewaan yang berisik ini di lingkungan kelas pekerja." Pada saat itu, Ken melonggarkan cengkeramannya di bahu Quyen. Tidak jelas apakah Quyen menyadarinya. Dia mencondongkan tubuh ke arah Ken dan bertanya, "Kamu juga, kan?"

Ken tidak menjawab. Ia memikirkan ibunya. Ia bertanya-tanya apa yang sedang dilakukan ibunya saat ini. Terakhir kali Ken mengunjungi rumah, dalam perjalanan kembali ke kota, ibunya merapikan setiap koin dan menekannya ke tangannya: "Ibu hanya punya sedikit, tolong ambillah untuk membahagiakan Ibu!" Mata Ken berkaca-kaca saat ia menyentuh uang hasil jerih payah ibunya dari kampung halaman mereka.

Di kebun, setiap hari ibuku merawat tanaman, menyiraminya, dan menunggu hari panen untuk mengumpulkan segenggam sayuran, labu, dan waluh untuk dijual di persimpangan jalan. Itu bukan pasar, tetapi penduduk desa sering membawa hasil panen mereka sendiri untuk dijual. Terkadang semuanya terjual habis dengan cepat, terkadang tidak ada yang membeli apa pun. Para pedagang kemudian akan berdagang satu sama lain. Mereka yang menjual sayuran akan menukarnya dengan kecap ikan dan gula, mereka yang menjual daging dengan beras, ikan, atau udang... dan seterusnya, sampai semua barang dagangan habis.

Ibu saya mengatakan bahwa dia sama sekali tidak menderita. Untungnya, dia masih memiliki kebun untuk melakukan pekerjaan manual, jika tidak, duduk-duduk tanpa melakukan apa pun hanya akan membuatnya semakin sakit. Sejak Ken datang ke kota, secara kebetulan, dia langsung mendapatkan pekerjaan mengajar piano untuk anak pemilik rumah.

Dari murid pertamanya itu, Ken mendapatkan lebih banyak pekerjaan les privat. Kemudian, sesekali, Ken diundang untuk bernyanyi. Uang yang ia hasilkan tidak banyak, tetapi cukup untuk memenuhi kebutuhan sehari-hari, dan terkadang ia bisa membelikan ibunya barang-barang untuk dibawa pulang setiap kali ia kembali.

Terkadang, ketika Ken memiliki sedikit uang lebih, dia akan memberikannya kepada ibunya agar makanannya lebih bergizi. Ibunya berkata bahwa dia tidak punya apa-apa untuk diberikan kepadanya, jadi dia harus menerimanya agar ibunya bahagia. Saat itu, Ken diliputi emosi saat memegang uang dari ibunya.

Suatu kali, saat makan, ibu Ken bertanya kepadanya, "Pacarmu tipe perempuan seperti apa?" Ken dengan jujur ​​menjawab bahwa pacarnya tidak pandai memasak seperti ibunya. Ibunya hanya tersenyum dan berkata bahwa sejak kecil, Ken adalah anak yang berhati hangat, sangat baik, dan selalu membantu orang yang lebih lemah darinya. Karena itu, ia percaya Ken akan menemukan kebahagiaan.

Cita-cita Quyen mengingatkan Ken pada ibunya yang pekerja keras di kampung halaman. Jika ia memiliki rumah luas di kota, dengan taman dan kolam renang, serta cukup uang untuk bepergian ke mana pun ia mau, akankah Quyen menjadi temannya? Sejak meninggalkan kampung halamannya, Ken mendambakan kehidupan yang makmur agar ia bisa membawa ibunya tinggal bersamanya. Mereka bisa pergi ke mana saja bersama. Ibu Ken pantas menikmati masa tuanya dengan tenang dan nyaman.

Pikiran itu membuat Ken melonggarkan cengkeramannya di bahu Quyen.

*
** *

Pada Hari Natal, Ken menolak tawaran pertunjukan untuk bersama ibunya. Tentu saja dia membutuhkan uang, tetapi uang itu tidak akan pernah bisa memberinya kehangatan kebersamaan dengan ibunya di hari libur penting yang selalu mereka nantikan setiap tahunnya.

Tahun ini, Ken bahkan berpikir untuk membawa Quyen pulang untuk bertemu ibunya, dan dia yakin ibunya akan sangat senang. Tetapi beberapa hal hanya terjadi ketika Ken dan Quyen telah putus. Ken berpikir bahwa pria lain akan datang dan membantu Quyen mewujudkan aspirasinya untuk kehidupan yang memuaskan – sesuatu yang tidak bisa dia berikan sekarang. Ken merasa sedikit hampa tanpa Quyen.

Di hari-hari musim dingin yang keperakan itu, bus tiba tepat saat senja berganti menjadi malam. Ken turun, merapikan kerah kemeja putihnya setelah perjalanan panjang, merapikan ranselnya yang berisi hadiah-hadiah yang dibelinya untuk ibunya, lalu melangkah dengan langkah panjang menyusuri jalan pedesaan yang sudah dikenalnya.

Dari kejauhan, gereja itu tampak menjulang, berkilauan dengan lampu-lampu. Nyanyian pujian yang merdu dan meriah bergema di seluruh lingkungan. Rasanya seolah kaki Ken menyentuh negeri dongeng, yang nyata sekaligus surealis.

Tepat saat itu, lonceng gereja berbunyi. Selama bertahun-tahun, setiap kali Ken mendengar lonceng, ia dipenuhi dengan emosi yang tak terlukiskan. Ayahnya biasa bercerita bahwa setiap Natal, gereja-gereja membunyikan lonceng mereka dengan panjang dan merdu. Tahukah kamu mengapa? Itu seperti doa untuk kedamaian semua orang! Jadi, jangan lupa berdoa bersama orang-orang terkasih di tengah dentingan lonceng pada setiap Misa Malam Natal.

Di depan mata Ken, halaman gereja yang ramai terbentang, wajah semua orang berseri-seri. Di antara mereka, Ken langsung mengenali ibunya. Ibunya tampak menunggunya, pandangannya tertuju ke kejauhan. Dengan gaun brokatnya, rambutnya tertata rapi dalam sanggul, matanya berbinar ketika mengenali Ken sebagai orang yang baru saja melewati gerbang gereja. Ken pun melangkah cepat untuk segera menghampiri ibunya.

Di bawah dadanya yang bidang, lengan panjang Ken melingkari erat tubuh mungil ibunya. Beberapa pasang mata menoleh ke arah mereka berdua, dipenuhi cinta dan emosi. Ken berharap waktu bisa berhenti sepenuhnya, agar dia bisa memeluk ibunya lebih lama lagi.

Tepat saat itu, lonceng gereja berbunyi, menandakan dimulainya Misa Natal. Ken berkata dengan penuh kasih sayang, "Selamat Natal, Bu!" Ibunya menatapnya, dengan lembut menyentuh pipinya dengan tangan kurusnya yang berurat, membelainya seperti yang dilakukannya saat ia masih kecil: "Ibu juga punya hadiah untukmu!"

Begitu dia selesai berbicara, ibunya menoleh, dan di tengah kerumunan yang bersiap memasuki gereja untuk Misa, Quyen tiba-tiba muncul dengan senyum cerah, suaranya terdengar alami seolah-olah tidak terjadi apa pun di antara mereka: "Selamat Natal!"

Ken menatap dengan takjub, pertama-tama pada Quyen, lalu pada ibunya. Suara ibunya penuh kebanggaan: "Calon menantuku bahkan pulang sebelum putraku!" Lalu dia tersenyum. Di wajah ramah itu, Ken yakin ibunya belum pernah tersenyum secerah dan seindah itu!

Sumber: https://baoquangnam.vn/truyen-ngan/tieng-chuong-ngan-153533.html