Panggilan - Koran Nguoi Lao Dong

Son menyeringai, menyadari bahwa kata-kata yang didengarnya hanyalah cara bagi Duc untuk berbagi perasaan tak berdaya yang muncul setiap kali ia mengambil pena dengan maksud untuk menulis sesuatu di atas kertas.

Saat duduk bersama Duc sambil minum kopi pagi, Son merasakan kegelisahan yang luar biasa tentang hari esok menyelimuti jiwanya. Ia tak mampu menahan keinginan untuk pergi ke suatu tempat terpencil, jauh dari suasana kota yang berisik, panas, dan berdebu, untuk membangun dunia sastra yang dipenuhi mimpi tentang cinta dan keadilan.

Selama tiga tahun terakhir, Son telah memupuk ide-ide kreatifnya yang "sekali seumur hidup" di tengah kenyataan yang menyesakkan berupa pengajuan lamaran demi lamaran ke berbagai organisasi yang secara rutin mengumumkan lowongan pekerjaan. Hari-hari menunggu pekerjaan di mana ia dapat menerapkan pengetahuan dan kemampuannya sebagai lulusan sastra terlatih dengan IPK bagus ke situasi kehidupan nyata di kota kelahirannya telah berlalu bagi Son.

Di setiap momen, Son diasuh oleh tatapan khawatir ibunya yang sabar, yang merawatnya, memberinya makan dan memastikan dia tidur nyenyak, serta menasihati putranya untuk tidak pernah kehilangan harapan dalam hidup. Oh, ibuku! Dia tidak pernah sekalipun pergi ke sekolah untuk memahami impian prestasi akademis yang telah membentuk bakat para siswa, dan karena itu dia tahu putranya terus-menerus tercekik oleh tekanan untuk menjadi "penulis nomor satu" bagi semua orang.

Setiap hari, ibu dan ayah Sơn akan menunggu truk, bus, traktor, atau sepeda motor berhenti di depan rumah mereka, meminta agar nomor plat kendaraan dicap di tiga sisi bak truk, bersama dengan nama agen pengelola, atau agar plat nomor diperbarui jika perlu. Orang-orang yang lewat di jalan di depan rumah sering melihat ayah Sơn membungkuk, dengan terampil memukul lembaran logam tipis seukuran halaman buku catatan sekolah, sementara ibu Sơn menggunakan kedua tangannya untuk menahan lempengan logam kecil itu agar tetap stabil di atas landasan. Kepala mereka yang berdekatan, sedikit gemetar di beranda, mencerminkan harapan akan hari ini dan esok, serta kegembiraan damai dari makanan sederhana keluarga mereka.

Di luar batasan gerakan, suara, dan emosi tersebut, selalu Son-lah yang tanpa lelah menyusun alur ceritanya, dengan tujuan meraih ketenaran sastra. "Jalan terendah menuju kesuksesan adalah melalui kerja keras," ayah Son menghargai kearifan dan pengingat kuno ini, tidak pernah ingin putranya kehilangan semangat. Hanya gemerisik samar tubuhnya setiap malam yang mengungkapkan penyesalannya atas kerja keras seumur hidup namun gagal memberikan putranya "tiket" untuk dengan tenang memasuki kehidupan yang semakin dipenuhi dengan tawar-menawar, pertukaran, dan jual beli. Sementara itu, matanya yang rabun dekat dengan radius tujuh belas diopter mulai redup, dan tangannya, yang kini berusia lebih dari enam puluh tahun, mulai melambat.

***

Saat memasuki rumah kecil Duc yang menawan di bukit sebelah selatan kota, Son hampir berteriak kaget karena keheningan yang hampir mutlak menyelimuti tempat itu. Sebuah keyakinan naif terlintas di bibirnya, dan Son tersenyum cerah, yakin bahwa di sini ia akan segera meraih kesenangan kreatif yang dapat memukau dan memikat jiwa pembaca.

Di saat-saat awal mewujudkan kerinduannya untuk menulis tentang masa kanak-kanak yang polos, masa remaja yang murni, dan mimpi-mimpi masa muda yang membara, Son tiba-tiba merasakan gelombang harapan. Ia menyadari bahwa takdir kini ada di tangannya, tangan dan hatinya terbuka lebar. Dipenuhi firasat kebahagiaan ini, Son menulis pembukaan sebuah cerita pendek yang akhirnya tidak lagi terasa kesepian dan menyakitkan, berat dan penuh keputusasaan. Ternyata tidak sulit. Ia sering menyaksikan perasaan pahit manis di hati gadis tetangga. Ia sering menatap kaleng plastik kosong yang dipegang oleh tangan-tangan terulur orang muda dan tua. Ia memahami senyum para insinyur dan pekerja yang bergandengan tangan saat meter terakhir saluran listrik ke desa yang jauh terbentang di langit; ia memahami pelukan para pemain sepak bola setelah mencetak gol… Tetapi Son tidak pernah mengerti mengapa tulisannya tetap begitu kesepian, begitu jauh dari pembaca. Sampai kapan?

Sinar matahari siang bulan Juni yang indah menyinari meja tulisnya, tempat Son merenungkan kedalaman niat yang ingin ia sampaikan kepada para pembacanya, membakar dirinya sendiri dengan kata-kata yang belum bisa ia tulis: penyelamatan orang yang membutuhkan, pemenuhan janji cinta, penghargaan terhadap bakat sejati dan karakter yang jujur... Tak mampu membayangkan dunia tanpa karya sastranya, Son dengan cepat mencoret-coret beberapa cerita yang dapat membuat pembaca tersenyum. Cerita-cerita itu termasuk wajah anggun dan penuh harap seorang wanita dengan penampilan elegan, kepergian tergesa-gesa seorang pria sukses dari pekerjaannya yang sibuk, dan adegan-adegan pertemuan romantis dan janji-janji kebahagiaan...

Jerman melesat melewati tangga seperti anak panah:

Hei, ikut aku ke mobil.

Saat berbicara, Duc menggunakan sebuah buku untuk menopang halaman-halaman teks di atas meja.

- Kenapa terburu-buru? Aku hampir selesai dengan cerita ini dan aku akan mentraktirmu bir malam ini.

Sang putra mendongak, matanya berbinar penuh keyakinan bahwa tidak ada hal di dunia ini yang lebih sulit daripada berhenti menulis ketika imajinasi Anda sedang meluap.

- Aku akan mengantarmu pulang. Oh, tidak. Sebenarnya, kamu harus pulang sekarang juga. Ayahmu baru saja dibawa ke rumah sakit. Kondisinya serius.

Ilustrasi: HOANG DANG

***

Ruang gawat darurat rumah sakit itu seperti selembar kertas kosong. Lampu neon memancarkan cahaya putih pada tubuh ayah Son yang tak bergerak, yang suhu dan tekanan darahnya sedang diperiksa oleh seorang perawat sementara ventilator tanpa henti memompa oksigen ke paru-parunya yang tak sadarkan diri.

Malam itu gelap gulita. Sang putra meraba-raba membuka kursi lipat dan meletakkannya di dinding di luar ruang gawat darurat. Sambil membantu ibunya duduk di kursi, sang putra memeluk erat bahu ibunya yang kurus, mendengarkan ceritanya yang diselingi ratapan lembut dan panjang:

- Hari sudah hampir gelap, tetapi ayahku masih mengecat bak truk. Dia tidak menjadwalkan pekerjaan untuk hari berikutnya karena takut orang-orang akan pindah ke tempat lain. Kami sedang berusaha mengumpulkan uang untuk mencarikan pekerjaan bagi putra kami, jadi dia mengambil pekerjaan tambahan di malam hari. Ibuku bilang dia bahkan tidak mengizinkannya memasak apa pun untuk dimakan agar bisa memulihkan tenaganya ketika dia bekerja sampai larut malam. Setelah selesai mengecat, dia mengemasi peralatannya, dan ibuku pergi memasak makan malam. Truk besar itu menyalakan mesinnya untuk mundur ke jalan dan menabrak ayahku saat dia sedang mencari tutup alat penyemprot cat yang jatuh di bawah truk...

- Siapakah anggota keluarga dari pasien bernama Tâm?

Begitu perawat selesai mengajukan pertanyaan, suatu kekuatan tak terlihat menarik ibu Son keluar dari perasaan mati rasa yang mencekik. Ia berdiri dengan kakinya yang lemah, yang baru saja tersentuh oleh harapan akan kehidupan suaminya.

- Nenek, bawa kertas ini ke tempat itu untuk membayar tagihan rumah sakit.

Sambil memegang selembar kertas yang diberikan perawat kepadanya, ibu Son dengan gugup bertanya:

- Apakah suami saya bisa terhubung, Bu?

- Pihak rumah sakit sedang berusaha menyelamatkannya...

***

- Saya bisa mencari nafkah dengan pena saya.

Son berbicara kepada tangan ayahnya yang kasar dan berotot, yang terbaring diam di ranjang rumah sakit. Pikirannya berulang kali terganggu oleh gelombang kecemasan yang membuatnya terus-menerus memeriksa apakah infus masih menetes. Dan pada saat yang sangat singkat di antara dua tetes air jernih itulah pikiran Son tentang kehidupan dan sastra tiba-tiba kembali membanjiri pikirannya, meliputi seluruh minggu yang telah ia habiskan sebagai sosok yang familiar di ruang gawat darurat dan koridor rumah sakit.

- Engkau sendiri haruslah bagaikan pena yang meluap dengan tinta, anakku. Tinta yang bercampur dari kehidupan dengan emosi yang tulus sehingga engkau dapat menulis banyak karya sastra yang membangkitkan perasaan dan kesan yang indah.

Saat makan malam keluarga yang terganggu oleh beberapa kunjungan pelanggan yang memesan plat nomor, menyadari kekesalan dan ketidaksabaran putranya, ayah Sơn mengejutkannya dengan sebuah ucapan yang bahkan lebih mendalam daripada kritik sastra yang diterbitkan di surat kabar pada waktu itu.

"Ayah tidak tahu cara menulis cerita atau puisi untuk dibaca orang, jadi dia tidak mengerti betapa sulitnya bagiku untuk menulis cerita pendek atau puisi," balas Sơn.

Sang ayah menatap putranya dengan tatapan tegas namun hangat:

Orang tua saya telah beberapa kali mengubah hidup mereka, melakukan satu pekerjaan demi pekerjaan, dan bahkan di usia ini, mereka masih berharap memiliki pekerjaan untuk dilakukan setiap hari. Keluarga kami telah dan masih terus mengolah besi, kawat baja, dan lembaran seng bergelombang, baik yang baru maupun yang berkarat, menjadi makanan, air, dan gelar universitas saya. Besok pun akan sama. Ayah saya masih bisa melakukannya. Jika Anda ingin menjadi orang yang dihormati masyarakat, Anda harus mengubah tetesan darah yang jatuh dari duri kehidupan menjadi bunga-bunga yang indah dan harum di bumi ini...

Kenangan-kenangan yang begitu nyata itu membanjiri pikiran Son. Ia bingung membayangkan bahwa besok adalah hari Sabtu, dan ayahnya tidak akan bangun pagi-pagi, dengan perlahan mengambil air dari sumur untuk menyikat gigi dan mencuci muka, lalu pergi sendirian ke tempat bubur amal dimasak, bergabung dengan orang-orang sederhana dan baik hati lainnya dalam membagikan mangkuk panas kepada pasien miskin yang dirawat di rumah sakit ini. Selalu berpikir bahwa ayahnya sengaja menyiksa dirinya sendiri dengan cara ini, ia tidak ingin memperindah pekerjaannya dengan detail-detail sederhana dan menyentuh hati seperti itu...

Menundukkan kepala dan menyandarkan dahinya ke tepi ranjang rumah sakit ayahnya, Son merasa dirinya dengan cepat kehilangan kekuatan, tak mampu melawan. Sebelum terlelap dalam tidur yang tidak biasa, Son menggumamkan apa yang baru saja ia pahami:

- Saya hanya akan menulis tentang orang-orang pekerja, tentang kehidupan ayah dan ibu saya yang penuh tantangan namun juga kaya akan pengalaman...

***

Sơn terbangun dengan kaget. Ia baru saja mendengar suara samar dari dada ayahnya yang naik turun perlahan:

- Mama!