Gema Musim Panas

Suara jangkrik tidak hanya menandai datangnya panas terik. Bersamaan dengan jangkrik, muncul pula warna merah cerah bunga flamboyan, ungu lembut pohon crape myrtle, sore hari yang panjang, dan liburan musim panas yang terbentang di depan mata anak-anak.

Bunga pohon api merah adalah pemandangan yang familiar setiap musim panas, dikaitkan dengan halaman sekolah, suara jangkrik, dan kenangan masa sekolah.

Musim panas biasanya tidak datang pada hari tertentu. Ia menyelinap masuk ke dalam kehidupan dengan sinyal-sinyal yang sangat halus: bercak sinar matahari yang lebih terang, kanopi pepohonan yang lebih tinggi, dan kicauan jangkrik yang tiba-tiba, dengungan yang seolah membangkitkan seluruh alam kenangan.

Ini hampir akhir April, dan suara jangkrik terdengar di mana-mana. Mereka berkicau tanpa henti, siang dan malam, terkadang lembut, terkadang riang, seperti simfoni alam. Ketika simfoni tanpa kata ini dimulai, ruangan berubah menjadi auditorium khusus, tempat di mana hanya satu suara yang bergema, rendah dan lembut, perlahan-lahan naik semakin tinggi, membentang tanpa henti.

Di dalam ritme itu terkandung lagu cinta spesies tersebut, kata-kata kasih sayang yang setia. Jangkrik jantan memanggil pasangannya selama musim kawin dengan suara yang dapat terdengar jauh, berasal dari "alat musik" khusus di perut mereka. Panggilan itu tanpa kata-kata, namun gigih dan abadi, seolah-olah dua bulan musim panas adalah waktu mereka menjalani hidup sepenuhnya dalam rentang hidup mereka yang singkat. Larva jangkrik bersembunyi di bawah tanah selama bertahun-tahun, hingga suatu hari di awal musim panas, mereka muncul, memanjat pohon "jangkrik emas yang berganti kulit" untuk mengeringkan sayap mereka, dan bernyanyi dengan polos.

Suara yang tampaknya riang itu sebenarnya terhubung dengan siklus kehidupan yang abadi. Transformasi dari telur menjadi larva hingga sepasang sayap yang indah, pengasingan sebelum memulai kehidupan yang singkat, dan kemudian kepergian, meninggalkan gema musim panas. Mungkin itulah mengapa, dalam kepekaan Timur, nyanyian jangkrik bukan hanya suara suatu musim, tetapi juga menandakan kesinambungan dan ketekunan – aliran yang terus menerus dan tak berujung. Ia kembali setiap tahun, tanpa gagal. Dan itulah mengapa, setiap kali kita mendengarnya lagi, kita tiba-tiba menyadari bahwa kita telah melangkah sedikit lebih jauh, menjadi sedikit lebih tua, dan sedikit berubah.

Musim lain telah berakhir. Waktu berlalu tanpa suara. Masa muda tumbuh dewasa dengan tenang. Ada hal-hal yang tampak sangat kecil, tetapi tetap terpatri dalam ingatan setiap orang untuk waktu yang sangat lama.

Jangkrik masih berkicau di luar, seperti sebuah desakan tanpa suara. Musim panas benar-benar telah tiba.

Minh Minh

Sumber: https://baodaklak.vn/van-hoa-du-lich-van-hoc-nghe-thuat/van-hoc-nghe-thuat/202604/tieng-vong-ngay-he-6a845d6/