Saya bertemu dengan penulis yang sudah saya kenal, mereka yang telah saya baca sejak kecil melalui terjemahan bahasa Vietnam, serta nama-nama yang lebih asing yang sulit saya akses karena kendala bahasa, mulai dari Ernest Hemingway, Claude Sarraute… hingga Mark Twain, Guy de Maupassant… Ada juga keranjang buku di samping kios-kios dengan tanda bertuliskan "1 euro" jika Anda ingin membawa buku itu pergi. Pasar buku bekas di Spanyol bahkan memiliki kios yang menjual versi mini novel klasik seperti Aivanhoe karya Walter Scott, semuanya usang dan compang-camping, seolah-olah mengatakan: buku-buku ini telah melewati tangan banyak pembaca dan masih menunggu jiwa-jiwa yang sejiwa.
Saya sering berhenti di kios-kios buku itu, menatap dan merasa terharu. Bukan hanya kenangan masa kecil tentang buku-buku lama yang kembali terlintas, tetapi juga hasrat membaca dari masa itu kembali membara dalam diri saya. Dulu, sebagian besar dari kita di generasi 70-an mungkin memiliki pojok belajar, dan pojok kecil itu selalu berisi dongeng, kumpulan puisi, dan cerita anak-anak—buku-buku seperti *Petualangan Jangkrik* karya Tô Hoài, *Halaman dan Langit* karya Trần Đăng Khoa, *Sapi yang Mencari Teman* karya Phạm Hổ… Pojok lama itu muncul kembali sebagai kenangan indah dalam ingatan saya setiap kali saya menemukan rak buku pinggir jalan itu di negeri asing.
2. Menarik untuk melihat sekilas masa muda saya di usia 30-an dalam tugas putri saya – seorang mahasiswi Gen Z jurusan Desain Aplikasi Kreatif di Universitas RMIT (Kota Ho Chi Minh). Esainya menggambarkan citra "wanita tahun 2000-an." Ingat bagaimana kita menyambut tahun 2000 sebagai tonggak penting milenium baru? Seperempat abad telah berlalu sejak saat itu. Melalui matanya, citra saya – seorang wanita "modern" saat itu – juga menjadi kenangan nostalgia. Hal ini terlihat jelas dalam foto saya sedang mengendarai mobil.
Dalam sebuah foto saya duduk di depan sebuah mobil Cup 82 berkepala persegi, putri saya memberi keterangan dengan terkejut: "Pada tahun 2000, wanita mengendarai sepeda motor antik ini?". Dalam foto lain, saya duduk di depan komputer desktop 486, dan melalui mata putri saya, itu adalah: "Monitor berbingkai besar dan perlengkapan kantor berwarna krem yang serasi! Dan lihat! Casing komputer ini bahkan memiliki slot CD!". Dan dalam sebuah foto saya duduk di atas telepon rumah, dia memberi keterangan dengan pertanyaan aneh: "Hmm... Telepon ini punya kabel?! Bagaimana jika kamu ingin berbicara sambil berjalan?". Dalam foto lain lagi, saya membungkuk membaca buku, dan dia memberi keterangan: "Buku kertas - gairah generasi orang tua kita sebelum perkembangan teknologi digital yang memukau..."
Kisah-kisah yang tampaknya tidak berhubungan ini sebenarnya sangat terkait, mendorong saya untuk merenungkan: apakah "sudut-sudut lama" ini akan tetap ada atau menghilang, apakah ini kisah tentang nilai-nilai budaya dan keindahan di tengah arus kehidupan modern yang tak henti-hentinya?
Sumber: https://thanhnien.vn/tim-lai-nhung-goc-xua-185251213183832175.htm
Komentar (0)