Cinta Ayah

Di hari pernikahanku, hujan turun deras. Saat ayahku mengantarku ke rumah suamiku, ia tak berkata apa-apa, hanya menangis tersedu-sedu. Air matanya bercampur dengan tetesan hujan, jatuh tanpa henti. Aku belum pernah melihatnya menangis sebelumnya. Tangisannya menusuk hatiku. Orang bilang laki-laki tidak mudah menangis karena mereka selalu kuat dan tahu cara menekan emosi mereka. Ketika air mata akhirnya me爆发, itu berarti emosinya pasti sangat besar, tertanam dalam! Sambil menggenggam tangannya erat-erat, aku meyakinkannya: "Jangan khawatir, Ayah, aku baik-baik saja," lalu bergegas masuk ke mobil pengantin, meninggalkan sosoknya yang lemah dan kurus di belakang dalam dinginnya musim dingin yang menusuk.

Mobil pengantin itu perlahan melaju, seakan kembali ke masa lalu. Lebih dari 20 tahun yang lalu, saat aku masih kecil, terlindungi dalam pelukan orang tuaku. Aku ingat, setiap kali aku dirundung kakak laki-laki atau perempuanku, aku akan berlari pulang untuk mengadu pada Ayah, lalu menangis tersedu-sedu di pelukannya. Apa pun alasannya, sekalipun aku salah, kakak laki-laki dan perempuanku akan tetap dimarahi. Ayah menjelaskan bahwa aku masih kecil, aku tidak tahu apa-apa. Saat-saat seperti itu, Ayah selalu memikirkan sesuatu untuk membuatku berhenti marah. Terkadang ia akan melipat pesawat kertas. Terkadang ia akan membentuk kerbau dari tanah liat, atau lebih sederhananya, ia akan memberikan nama yang lucu untuk menghiburku: Nangkaku, jadilah anak baik/Harimauku adalah yang terbaik...

Masa kecilku dihabiskan dikelilingi oleh kasih sayang ayahku. Aku ingat pada Festival Pertengahan Musim Gugur, ayahku sering membuat lampion berbentuk bintang dengan tangannya sendiri. Aku dengan senang hati ikut membelah bambu, membuat lampion, dan menyaksikan dia menempelkan setiap ujung bintang ke kertas. Dia juga memotong bentuk-bentuk indah bunga, ayam, bebek, dan makhluk lain dari kertas merah dan hijau. Lampion berbentuk bintangku selalu yang paling indah, paling terang, dan paling menarik perhatian pada malam bulan purnama di bulan Agustus, membuat semua anak lain di lingkungan sekitar iri.

Aku ingat setiap dua hari sekali di Tahun Baru Imlek, ayahku akan mengajakku naik sepeda reyotnya ke setiap rumah untuk mengucapkan selamat tahun baru kepada kami. Kakak-kakakku ingin ikut, tetapi ayahku berkata, "Kamu terlalu kecil untuk keluar dan bermain sendiri." Kemudian dia akan mengelus rambutku, mengangkatku ke atas sepedanya, dan kami akan bersepeda dari rumah ke rumah. Aku tidak mengerti apa yang membuatku begitu bersemangat untuk keluar dan merayakan Tahun Baru bersamanya.

Aku ingat, hari ketika kakak dan adikku pergi ke sekolah, aku tidak punya teman bermain, jadi aku menangis dan ingin pergi ke sekolah. Ayahku menepuk-nepuk kepalaku untuk menghiburku, lalu mengeluarkan buku catatan dan penaku untuk mengajariku. Ia menggenggam tanganku, membentuk setiap goresan dengan pelajaran pertama: O bulat seperti telur ayam/O memakai topi/O menambahkan janggut... Ayahku berkata, tulisan tangan mencerminkan karakter seseorang. Tulisan tangan itu seperti kehidupan. Ketika kau dewasa, kau akan mengerti hal ini. Sekarang, berlatihlah dengan tekun, tulislah dengan rapi dan hati-hati. Pelajaran pertama yang diajarkan ayahku begitu lembut meresap ke dalam jiwaku.

Rambut Ayah sekarang sudah beruban. Setiap kali aku menjenguknya, anak-anakku selalu menempel padanya dan tak mau pergi. Memanjakannya masih seperti dulu. Ayah bisa seharian menjadi pasien untuk kami periksa, lalu ia akan siap membiarkan anak-anak menggambarnya, meskipun mereka mengolesi tinta di wajahnya, ia tetap tersenyum.

Senyum itu selalu begitu hangat dan luar biasa. Dan sekarang, ke mana pun aku pergi atau apa pun yang aku lakukan, aku selalu ingin segera kembali ke rumah lamaku. Di mana ayah dan ibuku masih menungguku siang dan malam, mengawasi setiap langkahku. Aku juga ingin kembali menjadi gadis kecil seperti ayahku dulu, untuk benar-benar memahami: "Di seluruh dunia, tidak ada yang sebaik seorang ibu; tidak ada yang menderita sebanyak seorang ayah yang menanggung beban hidup."

Menurut Hoang Anh ( Tuyen Quang online)

Cinta Ayah