Cinta Ayah

Hari pernikahanku, hujan turun dengan deras. Ketika ayahku mengantarku ke rumah suamiku, ia hanya menangis tanpa berkata apa-apa. Air matanya bercampur dengan tetesan air hujan, jatuh berjatuhan. Aku belum pernah melihat ayahku menangis sebelumnya. Tangisannya membuat hatiku sakit. Kata orang, pria tak mudah menangis karena mereka selalu kuat dan tahu cara mengendalikan emosi. Saat tangisan itu meledak, luapan emosi pasti sangat hebat, pasti sangat deras! Sambil menggenggam tangan ayahku erat-erat, aku meyakinkannya: Jangan khawatir, aku baik-baik saja, lalu bergegas masuk ke mobil pengantin, meninggalkan sosok ayahku yang terhuyung-huyung dan kurus kering di tengah dinginnya musim dingin.

Mobil pengantin itu perlahan melaju, seakan kembali ke masa lalu. Lebih dari 20 tahun yang lalu, saat aku masih kecil, terlindungi dalam pelukan orang tuaku. Aku ingat, setiap kali aku dirundung kakak laki-laki atau perempuanku, aku akan berlari pulang untuk mengadu pada Ayah, lalu menangis tersedu-sedu di pelukannya. Apa pun alasannya, sekalipun aku salah, kakak laki-laki dan perempuanku akan tetap dimarahi. Ayah menjelaskan bahwa aku masih kecil, aku tidak tahu apa-apa. Saat-saat seperti itu, Ayah selalu memikirkan sesuatu untuk membuatku berhenti marah. Terkadang ia akan melipat pesawat kertas. Terkadang ia akan membentuk kerbau dari tanah liat, atau lebih sederhananya, ia akan memberikan nama yang lucu untuk membujukku: Nangkaku, jadilah anak baik/Harimauku adalah yang terbaik...

Masa kecilku dihabiskan dalam kasih sayang dan perawatan ayahku seperti itu. Aku ingat, pada hari bulan purnama Festival Pertengahan Musim Gugur, ayahku sering membuatkan lentera bintang untuk kami. Aku selalu menemani ayahku membelah bambu, membuat lentera, dan menikmati melihatnya merekatkan setiap kelopak bintang. Ayah juga menggunting bentuk-bentuk bunga, ayam, bebek yang indah... dari kertas hijau dan merah. Lentera bintangku selalu yang terindah, paling cemerlang, paling mencolok pada malam bulan purnama di bulan Agustus, membuat banyak anak di lingkungan sekitar iri.

Saya ingat setiap hari kedua Tahun Baru Imlek, ayah saya akan mengantar saya dengan sepeda reyotnya ke setiap rumah untuk mengucapkan selamat tahun baru. Saudara-saudara saya ingin ikut, tetapi ayah saya bilang mereka terlalu kecil untuk pergi sendiri. Kemudian ayah saya mengelus rambut saya, menggendong saya, dan mengayuh sepeda dari rumah ke rumah. Saya tidak mengerti apa yang membuat saya begitu bersemangat untuk pergi bersama ayah saya di Tahun Baru?

Aku ingat, hari ketika kakak dan adikku pergi ke sekolah, aku tidak punya teman bermain, jadi aku menangis dan ingin pergi ke sekolah. Ayahku menepuk-nepuk kepalaku untuk menghiburku, lalu mengeluarkan buku catatan dan penaku untuk mengajariku. Ia menggenggam tanganku, membentuk setiap goresan dengan pelajaran pertama: O bulat seperti telur ayam/O memakai topi/O menambahkan janggut... Ayahku berkata, tulisan tangan mencerminkan karakter seseorang. Tulisan tangan itu seperti kehidupan. Ketika kau dewasa, kau akan mengerti hal ini. Sekarang, berlatihlah dengan tekun, tulislah dengan rapi dan hati-hati. Pelajaran pertama yang diajarkan ayahku begitu lembut meresap ke dalam jiwaku.

Rambut Ayah sekarang sudah beruban. Setiap kali aku menjenguknya, anak-anakku selalu menempel padanya dan tak mau pergi. Memanjakannya masih seperti dulu. Ayah bisa seharian menjadi pasien untuk kami periksa, lalu ia akan siap membiarkan anak-anak menggambarnya, meskipun mereka mengolesi tinta di wajahnya, ia tetap tersenyum.

Senyum itu selalu terasa hangat tak seperti biasanya. Dan kini, ke mana pun aku pergi, apa pun yang kulakukan, aku selalu ingin segera kembali ke rumah lama. Di mana ayah dan ibuku masih menunggu siang dan malam, mengawasi setiap langkahku. Aku juga ingin kembali menjadi gadis kecil ayahku di masa lalu, untuk memahami lebih dalam: Berkeliling dunia, tak ada yang sebaik ibu/Beban hidup, tak ada yang sesedih ayah.

Menurut Hoang Anh ( Tuyen Quang online)

Sumber: https://baophutho.vn/tinh-cha-nbsp-227729.htm