Sebuah suara yang familiar terdengar di sampingnya, membuat Minh berhenti. "Minh?"

Ia berbalik, jantungnya tiba-tiba berdebar kencang. Itu Lan. Mereka sudah sepuluh tahun tak bertemu. Lan duduk di kursi di hadapannya, tatapannya masih setajam sebelumnya, tetapi ada kesedihan yang samar dalam tatapannya.

Mereka saling mencintai di masa muda, ketika mereka meninggalkan kampung halaman untuk memulai karier di kota. Cinta pertama mereka murni, tetapi juga penuh suka duka. Mereka memimpikan masa depan bersama, tetapi pada akhirnya, mereka kehilangan satu sama lain di tengah tekanan mencari nafkah. Suatu hari, Minh menerima pesan dari Lan yang mengatakan bahwa mereka putus. Tanpa penjelasan. Ia terluka, marah, dan meyakinkan diri sendiri bahwa Lan tidak pernah cukup mencintainya.

Kini, ia duduk tepat di hadapannya, juga kembali ke kampung halamannya setelah sekian lama. "Lama tak jumpa!" - Lan tersenyum tipis, suaranya agak ragu.

"Ya, sudah lama," jawab Minh, tangannya tanpa sadar menggenggam.

Mereka mulai mengobrol. Tentang kampung halaman, tentang teman-teman lama, tentang pekerjaan. Namun, keduanya enggan membahas apa yang telah terjadi di antara mereka. Sampai Minh tiba-tiba berkata: "Dulu... kenapa kau tiba-tiba putus denganku?"

Lan menundukkan kepalanya, jari-jarinya dengan lembut memutar cincin perak tua di tangannya. "Ingatkah kau kapan terakhir kali kita bertemu? Malam itu, aku menulis surat untukmu. Tapi kau mungkin tak pernah menerimanya."

Minh mengerutkan kening. "Surat apa? Aku tidak tahu."

"Ibumu menyimpannya. Dia datang kepadaku dan berkata bahwa kamu membutuhkan seorang istri yang bisa merawatmu, bukan seorang gadis yang tidak tahu siapa ayahnya dan selalu berjuang untuk memenuhi kebutuhan sepertiku. Aku tadinya ingin mengabaikan apa yang dia katakan, tetapi kemudian hari itu... aku melihatmu bersama gadis lain. Kalian berdua tertawa dan bercanda riang. Kupikir... mungkin dia benar."

Minh tertegun, bingung sejenak, lalu berseru: "Kamu salah paham. Dia cuma sepupuku."

Lan tertawa, tetapi matanya merah. "Tapi saat itu, aku tidak tahu. Aku hanya seorang gadis berusia dua puluhan... Aku memilih untuk pergi, karena kupikir itu yang terbaik untuk kita berdua."

Minh menarik napas dalam-dalam. Ia tak pernah menyangka selama bertahun-tahun ini, mereka akan kehilangan satu sama lain hanya karena kesalahpahaman dan beberapa kata-kata yang tak sengaja. Jika hari itu ia terus mencarinya; jika hari itu ia dengan berani bertanya sekali saja... akankah mereka masih bersama sekarang?

Mereka terus berbincang, kenangan lama berlapis-lapis kembali terbayang. Lan bercerita tentang hari-hari ketika ia meninggalkan kota, kembali ke kampung halamannya dengan hati yang hancur. Ia mencoba membangun kehidupan baru, tetapi itu tidak mudah. ​​Ia menikah, tetapi pernikahannya tidak bahagia. Suaminya kasar dan suka mengatur. Ia akhirnya bercerai setelah tiga tahun menderita.

Minh terdiam. Ia tak tahu Lan telah mengalami semua itu. Ia menyalahkan dirinya sendiri karena tidak mencarinya, karena tidak memahami kebenaran.

Minh juga punya kisahnya sendiri. Setelah kehilangan Lan, ia terjun ke dunia kerja, menjadi pria sukses namun kesepian. Ia pernah mencintai beberapa orang, tetapi tak seorang pun memberinya perasaan seperti Lan. Dan kini, di kereta ini, saat menatap mata Lan, ia menyadari bahwa hatinya belum benar-benar melupakan cinta pertamanya.

Minh menatap Lan lama sekali. Hujan di luar masih mengguyur jendela kaca dengan deras, seperti irama kenangan yang hening. Hatinya tiba-tiba terasa berat dengan masa lalu dan hal-hal yang tak terucapkan.

"Seandainya aku menerima suratmu hari itu, apakah kita akan berbeda?" Minh berbicara dengan suara serak, matanya menatap tajam ke arah Lan.

Lan tersenyum sedih. "Tidak ada yang tahu apa yang akan terjadi, kan? Mungkin kita masih akan berpisah, mungkin juga tidak. Tapi mungkin aku tidak perlu melewati tahun-tahun itu sendirian."

Minh mengepalkan tangannya. Rasa sesal membuncah di dadanya. Ia sempat menyalahkan diri sendiri dan berkata untuk melupakannya, tetapi kini setelah kebenaran terungkap, yang ia rasakan hanyalah penyesalan. Penyesalan atas cinta yang telah hilang selama bertahun-tahun akibat kesalahpahaman dan rasa sakit yang tak perlu.

Kereta terus melaju, bergoyang pelan di setiap belokan. Lampu kuning membayangi wajah Lan, membuatnya tampak rapuh. Minh tiba-tiba menyadari bahwa, berapa pun tahun telah berlalu, di dalam hatinya, Lan tetaplah gadis yang sama seperti bertahun-tahun lalu, gadis yang dicintainya sepenuh hati.

"Lan... bagaimana kabarmu sekarang?" - Minh bertanya dengan lembut.

Lan memiringkan kepalanya sedikit, matanya mengikuti tetesan air hujan yang mengalir di jendela. "Aku baik-baik saja. Perceraian bukanlah akhir, hanya kesempatan untuk memulai kembali. Sekarang aku punya pekerjaan tetap, hidup sederhana, dan... tak seorang pun bisa menyakitiku lagi."

Minh mendengarkan dan hatinya terasa sakit. Ia bisa dengan jelas mendengar kekuatan dalam suaranya, tetapi juga kesepian yang tersembunyi.

"Bagaimana denganmu?" Lan bertanya lagi, sambil menatap matanya mencari jawaban.

Minh tersenyum lembut. "Aku baik-baik saja. Tapi mungkin, ada hal-hal yang, sesukses apa pun dirimu, tak bisa kau penuhi."

Lan tidak bertanya lagi, hanya mengangguk kecil. Tak perlu banyak bicara di antara mereka, karena keheningan itu sendiri sudah berbicara.

Kereta perlahan melambat, menandakan kereta akan segera tiba di stasiun. Lan melihat ke luar, lalu menoleh ke Minh, suaranya selembut angin sepoi-sepoi: "Ada hal-hal yang tidak bisa diputar kembali, tetapi ada juga hal-hal yang belum terlambat, Saudaraku!"

Minh tertegun. Ia menatap mata wanita itu dalam-dalam, seolah mencari sesuatu. Dan kemudian, dalam cahaya kuning kereta malam, ia melihat secercah harapan.

"Jika ada kesempatan lagi, maukah kau mencoba lagi bersamaku?" tanya Minh pelan namun tegas.

Lan menatapnya lama, lalu tersenyum lembut.

Kereta berhenti. Dan mereka, untuk pertama kalinya dalam sepuluh tahun, turun bersama, di jalan yang tak pernah mereka duga akan mereka lalui bersama lagi.

Le Ngoc Son