Sebuah suara yang familiar di sampingnya membuat Minh terdiam. "Kakak Minh?"

Dia menoleh, jantungnya berdebar kencang. Itu Lan. Sepuluh tahun telah berlalu sejak terakhir kali mereka bertemu. Dia duduk di kursi di seberangnya, matanya tetap dalam seperti biasanya, hanya saja sekarang ada kesedihan yang samar dalam tatapannya.

Mereka saling mencintai di masa muda mereka, ketika keduanya meninggalkan kampung halaman untuk membangun karier di kota. Cinta pertama mereka murni tetapi juga penuh tantangan. Mereka pernah memimpikan masa depan bersama, tetapi akhirnya berpisah di tengah tekanan mencari nafkah. Suatu hari, Minh menerima pesan putus cinta dari Lan. Tanpa penjelasan. Dia patah hati dan marah, lalu meyakinkan dirinya sendiri bahwa Lan tidak pernah cukup mencintainya.

Sekarang, dia duduk tepat di depannya, juga kembali ke kampung halamannya setelah sekian tahun. "Sudah lama sekali, ya?" Lan tersenyum lembut, suaranya sedikit ragu-ragu.

"Ya, sudah lama sekali," jawab Minh, tangannya tanpa sadar mengepal.

Mereka mulai mengobrol. Tentang kampung halaman mereka, teman-teman lama, dan pekerjaan. Tetapi keduanya menghindari menyebutkan apa yang telah terjadi di antara mereka. Hingga Minh tiba-tiba berkata, "Dulu... kenapa kau putus denganku begitu tiba-tiba?"

Lan menundukkan kepala, jari-jarinya dengan lembut memutar cincin perak usang di jarinya. "Apakah kau ingat terakhir kali kita bertemu? Malam itu, aku menulis surat untukmu. Tapi mungkin kau tidak pernah menerimanya."

Minh mengerutkan kening. "Surat apa? Aku tidak tahu."

"Ibumu menyimpannya. Dia datang kepadaku dan berkata bahwa kau membutuhkan seorang istri yang bisa menafkahimu, bukan seorang gadis yang tidak tahu siapa ayahnya, selalu berjuang untuk memenuhi kebutuhan hidup seperti aku. Awalnya aku akan mengabaikannya, tetapi kemudian hari itu... aku melihatmu bersama gadis lain. Kalian berdua tertawa dan bercanda dengan gembira. Aku berpikir... mungkin dia benar."

Minh terkejut, bingung sejenak, lalu berseru, "Kau salah paham. Dia hanya sepupuku."

Lan tertawa, tetapi matanya berkaca-kaca. "Tapi saat itu, aku tidak tahu. Aku hanyalah seorang gadis berusia dua puluhan... Aku memilih untuk pergi, berpikir itu adalah hal terbaik untuk kami berdua."

Minh menarik napas dalam-dalam. Dia tidak pernah membayangkan bahwa selama bertahun-tahun ini, mereka telah kehilangan satu sama lain karena kesalahpahaman dan beberapa kata yang ceroboh. Seandainya saja dia gigih mencarinya hari itu; seandainya saja dia cukup berani untuk bertanya padanya sekali saja... akankah mereka masih bersama sekarang?

Mereka melanjutkan percakapan, lapisan-lapisan kenangan lama kembali terungkit. Lan menceritakan hari-hari ketika dia meninggalkan kota, kembali ke kampung halamannya dengan hati yang hancur. Dia mencoba membangun kehidupan baru, tetapi itu tidak mudah. ​​Dia menikah, tetapi pernikahan itu tidak bahagia. Suaminya kasar dan terlalu mengontrol. Akhirnya, dia bercerai setelah tiga tahun menderita.

Minh terdiam. Dia tidak pernah membayangkan Lan telah mengalami semua itu. Dia menyalahkan dirinya sendiri karena tidak mencarinya, karena tidak memahami kebenaran.

Minh juga memiliki kisahnya sendiri. Setelah kehilangan Lan, ia mencurahkan dirinya ke pekerjaan, menjadi pria yang sukses namun kesepian. Ia telah mencintai beberapa wanita, tetapi tidak ada yang memberinya perasaan yang sama seperti yang diberikan Lan. Dan sekarang, di kereta ini, menatap matanya, ia mengerti bahwa hatinya belum benar-benar melupakan cinta pertamanya.

Minh menatap Lan lama sekali. Hujan di luar terus menetes deras di jendela, seperti detak sunyi kenangan. Hatinya tiba-tiba terasa berat dengan masa lalu dan hal-hal yang belum terucapkan.

"Seandainya aku menerima suratmu hari itu, apakah keadaan kita akan berbeda?" tanya Minh dengan suara serak, matanya tertuju pada Lan.

Lan tersenyum sedih. "Tidak ada yang tahu apa yang akan terjadi di masa depan, kan? Mungkin kita akan tetap berpisah, mungkin juga tidak. Tapi mungkin aku tidak perlu melewati tahun-tahun itu sendirian."

Minh mengepalkan tangannya erat-erat. Perasaan sedih yang mendalam membuncah di dadanya. Dulu ia membencinya, pernah berkata pada dirinya sendiri untuk melupakan, tetapi sekarang, dengan semua kebenaran terungkap, ia hanya merasakan penyesalan. Penyesalan atas cinta yang hilang selama bertahun-tahun karena kesalahpahaman dan luka yang tidak perlu.

Kapal itu terus bergerak maju, bergoyang lembut setiap kali berbelok. Lampu kuning menyinari wajah Lan, membuatnya tampak sangat rapuh. Minh tiba-tiba menyadari bahwa, berapa pun tahun telah berlalu, di dalam hatinya, dia tetaplah gadis yang sama yang pernah dicintainya sepenuh hati.

"Lan... bagaimana keadaanmu sekarang?" tanya Minh pelan.

Lan memiringkan kepalanya sedikit, matanya mengikuti tetesan hujan yang mengalir di jendela. "Aku baik-baik saja. Perceraian bukanlah akhir, ini hanyalah kesempatan untuk memulai kembali. Sekarang aku punya pekerjaan tetap, kehidupan sederhana, dan... tidak ada lagi yang menyakitiku."

Hati Minh terasa sakit saat mendengarkan. Dia dapat dengan jelas mendengar kekuatan dalam suaranya, tetapi juga kesepian yang tersembunyi.

"Lalu bagaimana denganmu?" tanya Lan, mencari jawaban di matanya.

Minh tersenyum lembut. "Aku baik-baik saja. Tapi mungkin ada beberapa hal yang, sesukses apa pun kau, takkan pernah bisa kau isi."

Lan tidak mengajukan pertanyaan lebih lanjut, hanya mengangguk sedikit. Di antara mereka, tidak perlu banyak kata, karena keheningan sudah berbicara dengan sendirinya.

Kereta api itu perlahan melambat, menandakan bahwa ia mendekati stasiun. Lan melihat ke luar jendela, lalu menoleh ke Minh, suaranya lembut seperti hembusan angin sepoi-sepoi: "Ada hal-hal yang tidak bisa diubah, tetapi ada juga hal-hal yang belum terlambat, kau tahu!"

Minh terdiam. Dia menatap dalam-dalam matanya, seolah mencari sesuatu. Dan kemudian, dalam cahaya kuning kapal malam itu, dia melihat secercah harapan.

"Jika ada kesempatan lain, apakah kamu mau mencoba lagi denganku?" tanya Minh, suaranya pelan namun tegas.

Lan menatapnya lama, lalu tersenyum lembut.

Kereta berhenti. Dan untuk pertama kalinya dalam sepuluh tahun, mereka turun bersama, ke jalan yang tak pernah mereka sangka akan mereka lalui bersama lagi.

Le Ngoc Son