Tet di hati

Bandara ramai dengan orang-orang di sore terakhir tahun ini. Ciuman perpisahan dan pelukan membuat saya merasa gelisah sekaligus gembira. Musim penerbangan baru telah dimulai. Saya bahagia karena di hati saya ada Tet...

Ibu menyukai pohon aprikot Hue yang lurus seperti yang ada di depan rumah neneknya... Foto ilustrasi dari Internet.

Ibu sedang sibuk mengaduk acar di atas kompor ketika telepon berdering. Aku bergegas turun dari lantai tiga dan berteriak:

Kakak, kamu sudah pulang? Bu, kamu sudah pulang?

Ibu tidak menjawab, hanya meninggalkan dapur. Telepon masih menyala. Suara kakakku di telepon terdengar seperti sedang menangis:

- Aku mungkin nggak bisa pulang, Bu. Jangan sedih, ya?

"Aku tidak sedih," kata ibuku dengan marah: "Kalian sudah dewasa sekarang, kalian bebas terbang ke mana pun kalian mau. Aku tidak bisa mengendalikan kalian."

Aku mengangkat telepon, memberi isyarat kepada adikku untuk menutup telepon, lalu berjalan pelan ke taman. Di taman kecil itu, pohon aprikot yang tingginya hampir setinggi atap rumah sudah mulai berbunga awal. Adikku menanam pohon aprikot ini untuk Tet sebelum ia pergi. Wajar saja jika ibuku sedih. Sudah 5 tahun sejak adikku berada di negeri asing.

Ibu saya tak sanggup lagi bekerja, ia duduk tanpa sadar, celemeknya melonggar, tangannya gemetar saat ia menggenggam erat, seolah berusaha menahan isak tangis. Berbeda dengan ibu-ibu lain, kata-kata ibu saya penuh dengan perasaan terpendam.

Sebenarnya, dia tidak dilahirkan oleh ibu saya. Ibunya meninggal karena penyakit serius ketika melahirkannya pada usia 1 tahun. Ibu saya bercerita bahwa selama tahun-tahun itu, melihat ayahnya membesarkan anaknya sendirian, guru TK muda itu tidak dapat menahan diri untuk tidak membantu. Terkadang dia menunggu ayah saya terlambat, terkadang dia membawa adik laki-laki saya pulang untuk memandikan dan memberinya makan, dan kemudian ketika ayah saya pergi dalam perjalanan bisnis, dia mengirimnya ke rumahnya untuk membesarkan anak-anak demi ketenangan pikiran. Ibu saya, dari seorang gadis berusia delapan belas atau dua puluh tahun, tiba-tiba menjadi seorang ibu muda. Beberapa orang yang tidak mengetahui situasi tersebut mengarang cerita tentang ibu saya yang secara tidak sengaja melahirkan seorang anak dan menjadi ibu tunggal, menyebabkan banyak orang merasa malu dan tidak datang ke rumah untuk mencari tahu. Tetapi terlepas dari itu, ibu dan saudara laki-laki saya tampaknya memiliki semacam hubungan, yang tidak terpisahkan. Bahkan sampai hari saya tumbuh dewasa, setelah bertahun-tahun, saya masih tidak tahu bahwa saudara laki-laki saya tidak dilahirkan oleh ibu saya.

Kami hidup seperti itu selama bertahun-tahun hingga ayah saya meninggal dunia. Setahun kemudian, ia mengumumkan kepada ibu saya bahwa ia akan menetap di luar negeri. Ketika menerima kabar tersebut, ibu saya tertegun seolah-olah kehilangan sesuatu yang besar dan tak bisa berkata-kata.

Saya ingat, tahun itu adik kedua saya membeli pohon mai. Pohon mai itu persis seperti yang dibayangkan dan diinginkan ibu saya, "Kalau rumah barunya sudah selesai, saya akan menanam pohon mai di sudut halaman ini." Saat itu, saya menyela, "Apa? Banyak pohon mai di jalan," "Enggak, saya enggak suka pohon mai itu, saya cuma mau pohon mai Hue yang lurus seperti yang di depan rumah nenek saya." Ibu saya bilang begitu, tapi saya lupa. Ibu saya selalu merindukan barang-barang lama. Saya kurang memahami ibu saya, dan belum cukup peka untuk memahami perasaannya ketika beliau mengenang kampung halamannya. Tapi adik kedua saya tahu bahwa sejak ibu saya menikah dengan ayah saya, kakek-nenek saya melarang anak perempuan seperti ibu saya masuk ke rumah karena "tidak tahu untung ruginya". Saat itu, ibu saya hanya bisa memeluknya dan terisak, "Saya untung, tapi tidak rugi!"

"Mengapa tunas aprikot tahun ini sedikit sekali, Tu?" tanya ibuku sambil menyipitkan mata, menatap ke arah ranting aprikot kurus yang baru saja menggugurkan daunnya minggu lalu, dengan ragu karena matanya tidak dapat melihat dengan jelas.

- Bunganya akan mekar terlambat, Bu - teriakku.

- Beberapa hari yang lalu ketika daun-daun berguguran, saya melihat banyak kuncup kecil. Mereka mungkin akan mekar dengan indah setelah Tet.

- Yah, ia bisa mekar kapan saja, - ibuku mendesah - bersama kalian anak-anak, setiap musim adalah musim semi bagiku.

Dengan anak-anak, setiap musim adalah musim semi bagi saya... Foto: Hoang Anh Hien.

Aku tersenyum diam-diam, menatap ibuku dengan iba. Aku tak sanggup mengungkapkan niat kakakku kepada Ibu, jadi aku berusaha menahan air mataku. Melihat Ibu, aku merasa iba dan air mata menggenang di mataku. Ibu mengkhawatirkan kakakku setiap hal kecil, menunggunya setiap menit, setiap detik, tetapi ia tak kunjung kembali.

Aku diam-diam memandangi acar sayuran yang sedang dibuat ibuku dan mendesah:

- Kalau di rumah, abang saya paling suka masakan ini, Bu!

- Ya - Ibu terdiam - apa gunanya jadi orang asing kalau makan makanan sederhana saja tidak bisa.

- Atau... - Saya gembira - minggu depan saya akan terbang ke Jerman dan kembali, maukah kamu ikut mengunjunginya dengan saya?

- Kamu bilang pergi ke luar negeri itu seperti pergi ke pasar. Kamu harus mempersiapkan diri dengan matang kalau mau pergi.

- Gampang, Bu. Ibu sudah mengajukan visa kunjungan keluarga beberapa bulan yang lalu. Dengan visa ini, Ibu diizinkan masuk Jerman selama 6 bulan dan tinggal maksimal 90 hari. Ibu sudah ke sana berkali-kali, tapi Ibu selalu menundanya...

- Tapi aku belum siap.

- Di sana ada semuanya, hanya makanan yang dimasak ibuku yang aku idamkan, Bu.

- Kalau aku..., aku merayakan Tet sendirian.

- Jangan khawatirkan aku, Bu, - Aku memeluk ibuku dan tersenyum - Asal ibu bahagia, aku pun bahagia.

- Kamu seperti burung, Ibu benar-benar tidak tahu lagi apa yang diharapkan darimu - kata Ibu dengan marah tetapi tangan dan kakinya sudah bergerak cepat.

- Biar aku belikan Su ao dai tradisional untuk dipakai saat Tet. Gadis-gadis Vietnam di mana pun pasti punya pakaian tradisional untuk mengenang tanah air mereka, ayah dan anak mereka. Usia mereka sudah lebih dari setahun dan mereka tidak mengizinkan Su mengunjungi neneknya. Mereka hanya saling berbincang di telepon.

Aku meninggalkan ibuku sendirian dengan kesibukan berbelanja dan persiapan. Ia sepertinya ingin mengemas semua rasa tradisional Tet untuk dibawa kepadanya, meskipun aku sudah dengan hati-hati memberitahunya apa yang boleh dan tidak boleh ia bawa.

Kakak Hai menelepon lagi. Suara Ibu terdengar bersemangat:

- Hai nak, Tu akan terbang ke tempatmu lusa, aku akan mengiriminya beberapa hadiah Tet.

- Ibu, Ibu tidak perlu bekerja terlalu keras, - adikku melambaikan tangannya.

- Ibu mengemas kotak-kotak itu - Ibu memutar telepon untuk menunjukkan kotak-kotak yang telah dikemas dengan hati-hati kepada saudara laki-lakiku - 3 kotak, sayang, aku menandai semuanya, ingatlah untuk memeriksa dengan teliti saat kamu sampai di sana.

- Bu, itu tidak adil!

Aku menatap layar, mengedipkan mata pada adikku, lalu tersenyum. Adikku segera mengangkat jarinya untuk memberi isyarat agar aku tidak membocorkan rahasianya. Namun, ibuku tidak mengerti apa-apa dan menoleh kepadaku sambil berkata:

- Kamu harus menikah demi aku, tidakkah kamu lelah bergantung pada seseorang?

Aku nggak mau nikah. Ibu susah banget, nikah nanti istri dan anak-anakku susah, ya? Kataku sambil memeluk ibuku. Aku mau tinggal sama Ibu saja!

"Yah, tidak apa-apa," ibuku mendesah. "Dengan pekerjaan yang mengharuskan bepergian, menikah agak terlambat pun tidak apa-apa. Usia anjing itu seperti usia burung, sebelum kau menghabiskan banh chung, kau akan terbang jauh."

- Tahun depan aku akan menikah dan tinggal bersamamu, Bu - kataku sambil membawa koperku keluar pintu.

- Jangan sedih, Bu. Aku akan segera kembali!

- Aku bisa mengurus diriku sendiri, bukan giliranmu untuk khawatir.

Ibu berkata begitu dan berdiri di balik pintu memperhatikan sampai sosokku menghilang. Untuk waktu yang lama, kami begitu asyik dengan pekerjaan kami sehingga kami tidak menyadari bahwa Ibu tinggal di rumah yang terlalu luas untuk dicintainya. Tentu saja, di dalam hati ibuku, selalu ada kekosongan yang tak ingin kami khawatirkan, jadi ia menghindarinya.

Bandara pada sore hari akhir tahun penuh dengan orang... Foto: Vietnamnet.

Sejak kakak laki-laki kedua saya meninggalkan rumah, ia terus-menerus menelepon saya untuk mengingatkan saya agar memperhatikan ibu saya. Ia juga menyadari bahwa keputusannya membuat ibu saya sedih. Saya tidak meragukan cintanya kepada ibu, tetapi nasihatnya tidak cukup untuk diungkapkan, dan malah terkesan seperti pertanyaan yang samar. Ia sudah lama ingin membawa ibu saya tinggal bersamanya, tetapi setiap kali ia menyebutkannya, ibu saya selalu menolaknya. Akhirnya, kami sampai pada keputusan yang tak terduga ini.

- Ibu, sudah sampai?

-Mobilnya sudah hampir sampai di bandara, tapi kamu, kenapa kamu menyuruhku pulang dan sekarang malah membuatku terburu-buru?

"Tiba-tiba, Bu. Pintunya sudah dikunci, ya?" tanyaku.

- Baiklah, aku sudah kirim semuanya ke bibimu di rumah.

- Bagus...

Bagus untuk kepalamu, kata ibuku sambil menutup telepon.

Bandara ramai dengan orang-orang di sore terakhir tahun ini. Tiket Ibu sudah diperiksa secara elektronik, dan ia tinggal melewati pemeriksaan keamanan. Saya menatapnya dan merasa kasihan padanya. Ia telah bekerja keras seumur hidupnya untuk anak-anaknya, dan sekarang, di hari reuni kami, ia masih terus mengkhawatirkan ini dan itu.

- Ibu... ibu - Aku pura-pura tidak peduli - Ibu senang!

Ibu saya, setengah menangis, setengah tertawa, meninju punggung saya:

- Kalian yang melakukannya, seharusnya memberitahuku beberapa hari yang lalu sehingga aku bisa menyiapkan lebih banyak hadiah untuk cucuku!

- Ini hadiah yang luar biasa. Adikku bilang dia cuma butuh Ibu, punya Ibu berarti punya Tet. - Aku memeluk ibuku. - Setelah bertahun-tahun jauh dari Ibu, adikku sudah tidak tahan lagi, Bu.

Ibu saya menangis mendengar itu. Ia dipenuhi kerinduan dan kegembiraan, lalu berjalan cepat seolah-olah kakak saya sudah menunggunya di depan.

Aku menunggu pesawat lepas landas sebelum menelepon saudaraku, penuh dengan rasa kesal:

- Aku akan meminjamkanmu ibuku.

- Kamu lucu - saudaraku tertawa - Ibu sekarang milik Su, tidak ada seorang pun yang bisa mengambilnya.

- Licik sekali - kataku sambil tertawa.

Bandara ramai dengan orang-orang di sore terakhir tahun ini. Ciuman perpisahan dan pelukan membuat saya merasa gelisah sekaligus gembira. Musim penerbangan baru telah dimulai. Saya bahagia karena Tet ada di hati saya.

Tran Quynh Nga

Sumber: https://baohatinh.vn/van-hoc/trong-long-co-tet/259659.htm