Tahun Baru Imlek ada di hatiku.

Di sore terakhir tahun itu, bandara dipenuhi orang. Ciuman dan pelukan perpisahan memenuhi hatiku dengan antisipasi. Musim penerbangan baru akan segera dimulai. Aku bahagia karena aku sudah merasakan semangat Tet (Tahun Baru Vietnam) di hatiku...

Ibu saya menyukai pohon aprikot Hue berbatang lurus seperti yang ada di depan rumah nenek saya... (Gambar hanya untuk ilustrasi, dari internet.)

Ibu saya sedang sibuk mengaduk acar di atas kompor ketika telepon berdering. Saya berlari menuruni tiga lantai tangga sambil berteriak:

- Apakah Kakak akan pulang, Bu? Apakah dia akan pulang?

Ibu tidak menjawab, dan kembali ke dapur. Telepon masih menyala. Suara kakak laki-lakiku di telepon terdengar seperti sedang menangis:

- Aku mungkin tidak bisa pulang, Bu, jangan sedih ya.

"Ibu sama sekali tidak marah," kata ibuku, hampir merajuk. "Kamu sudah dewasa sekarang, kamu bisa terbang ke mana pun kamu mau. Ibu tidak bisa mengendalikanmu."

Aku memberi isyarat kepada kakakku untuk menutup telepon, lalu diam-diam pergi ke taman. Di taman kecil itu, pohon aprikot, yang hampir mencapai atap, mulai menunjukkan beberapa bunga awal. Kakakku menanam pohon aprikot ini saat Tết sebelum dia pergi. Wajar jika Ibu sedih. Sudah lima tahun sejak kakakku pergi ke negeri asing.

Ibuku tak mampu lagi bekerja; ia duduk lesu, celemeknya melorot, tangannya gemetar saat ia menggenggamnya, berusaha menahan isak tangisnya. Tidak seperti ibu-ibu lain, kata-kata yang diucapkannya dipenuhi dengan emosi yang mendalam.

Sebenarnya, dia bukan anak kandung ibuku. Ibunya meninggal karena penyakit serius ketika dia berusia satu tahun. Ibuku bercerita bahwa selama tahun-tahun itu, melihat ayahku membesarkannya sendirian, guru TK muda itu merasa terpanggil untuk membantu. Terkadang dia menunggu ayahku ketika terlambat bekerja, di lain waktu dia membawa adikku pulang untuk memandikan dan memberinya makan, dan selama perjalanan bisnis ayahku, dia akan menitipkan adikku kepada guru TK itu untuk ketenangan pikiran. Ibuku, dari seorang gadis remaja akhir atau awal dua puluhan, tiba-tiba menjadi seorang ibu muda. Beberapa orang, yang tidak menyadari situasinya, mengarang cerita tentang ibuku memiliki anak di luar nikah dan menjadi ibu tunggal, menyebabkan banyak orang ragu untuk berkunjung dan mencari tahu lebih lanjut. Namun terlepas dari itu, ibuku dan adikku tampaknya memiliki semacam ikatan, tak terpisahkan. Bahkan ketika aku dewasa, setelah bertahun-tahun, aku masih tidak tahu bahwa adikku bukanlah anak kandung ibuku.

Kami hidup seperti itu selama bertahun-tahun sampai ayah saya meninggal dunia. Setahun kemudian, beliau mengumumkan kepada ibu saya bahwa beliau akan menetap di luar negeri. Ketika menerima kabar itu, ibu saya terkejut, seolah-olah telah kehilangan sesuatu yang sangat besar, dan tidak bisa berkata-kata.

Aku ingat tahun itu, kakakku membeli pohon bunga plum. Pohon itu persis seperti yang dibayangkan dan diinginkan ibuku: "Ketika rumah baru selesai, aku akan menanam pohon bunga plum di sudut halaman ini." Saat itu, aku menyela, "Apa? Ada pohon bunga plum di mana-mana!" "Tidak, Ibu tidak suka pohon seperti itu. Dia hanya suka pohon bunga plum Hue yang berbatang lurus seperti yang ada di depan rumah Nenek." Begitulah katanya, tapi aku lupa. Ibuku selalu merindukan masa lalu. Aku tidak begitu mengerti dia, aku tidak cukup peka untuk memperhatikan emosinya ketika dia mengingat kampung halamannya. Tapi kakakku tahu bahwa sejak ibuku menikah dengan ayahku, kakek-nenekku telah memunggunginya, seorang anak perempuan yang "tidak tahu apa yang benar atau salah." Saat itu, yang bisa dilakukan ibuku hanyalah memeluknya, menahan air mata, "Aku telah mendapatkan sesuatu, aku tidak kehilangan apa pun!"

"Mengapa hanya sedikit tunas tahun ini, Tú?" tanya ibuku, sambil menyipitkan mata ke arah ranting bunga aprikot yang gundul yang baru saja kubuang daunnya minggu lalu, penglihatannya semakin kabur.

"Bunga-bunga itu akan mekar terlambat, Bu," seruku.

- Beberapa hari lalu ketika saya sedang mencabuti dedaunan, saya melihat banyak tunas kecil. Mereka mungkin akan mekar dengan indah setelah Tet (Tahun Baru Vietnam).

"Yah, tidak masalah kapan mereka mekar," ibuku menghela napas. "Dengan kalian anak-anak di sekitar, setiap musim adalah musim semi bagiku."

Dengan kehadiran anak-anak, setiap musim terasa seperti musim semi bagiku... Foto: Hoang Anh Hien.

Aku tersenyum dalam hati, merasa kasihan pada ibuku. Aku tak sanggup menceritakan niat kakakku padanya, jadi aku menahan diri, air mata menggenang di mataku saat menatapnya. Ibuku mengkhawatirkan setiap detail kecil tentang kakakku, menunggunya setiap menit, setiap detik, tetapi dia masih belum pulang.

Aku menatap tumpukan acar sayuran yang sedang setengah diasinkan ibuku dalam diam dan menghela napas.

- Kakak laki-lakiku paling suka hidangan ini saat dia di rumah, Bu!

"Ya," kata sang ibu, suaranya tercekat, "anak itu... apa gunanya berada di negeri asing jika dia bahkan tidak bisa mendapatkan makanan sederhana?"

"Atau mungkin..." kataku dengan gembira, "Aku ada penerbangan ke Jerman minggu depan dan kemudian aku akan kembali. Bu, maukah Ibu mengunjungi adikku bersamaku?"

- Dia berbicara tentang pergi ke luar negeri seolah-olah dia hanya pergi ke pasar. Anda perlu mempersiapkan diri dengan matang sebelum bahkan berpikir untuk pergi.

- Mudah kok, Bu. Ibu sudah dapat visa kunjungan beberapa bulan lalu. Dengan visa ini, Ibu diperbolehkan masuk Jerman selama enam bulan dan tinggal maksimal 90 hari. Ibu seharusnya sudah sering ke sana, kenapa terus menundanya...?

Tapi aku belum menyiapkan apa pun.

- Di sana mereka punya segalanya, kecuali masakan rumahan yang Ibu buat. Aku sangat merindukannya.

- Dan anakku..., menghabiskan Tahun Baru Imlek sendirian.

"Jangan khawatirkan aku, Bu," kataku sambil memeluk ibuku dan tersenyum. "Selama Ibu bahagia, aku merasa seperti sedang merayakan Tet (Tahun Baru Vietnam)."

"Kamu seperti burung; aku benar-benar tidak tahu lagi apa yang bisa kuharapkan darimu," kata ibuku, suaranya sedikit kesal, tetapi tangan dan kakinya bergerak cepat.

- Bagaimana kalau aku membelikan Su beberapa pakaian tradisional Vietnam untuk dipakai saat Tết? Gadis-gadis Vietnam, di mana pun mereka berada, harus memiliki pakaian tradisional untuk mengenang tanah air mereka. Orang tuanya, yang sudah lebih dari setahun menikah, tidak mengizinkannya mengunjungi neneknya; mereka hanya berkomunikasi melalui telepon.

Aku menyerahkan urusan belanja dan persiapan kepada ibuku. Ia tampak bertekad untuk mengemas semua makanan dan minuman khas Tet (Tahun Baru Imlek) untuk dibawa kepada adikku, meskipun aku sudah dengan hati-hati menginstruksikan apa yang boleh dan tidak boleh dibawa.

Kakak laki-lakiku menelepon lagi. Suara Ibu menjadi jauh lebih ceria:

- Hai Nak, Tú akan terbang ke tempatmu lusa, bolehkah aku mengiriminya hadiah Tahun Baru?

"Bu, Ibu tidak perlu repot-repot seperti itu," kata adikku sambil melambaikan tangannya.

"Ibu sudah mengemasnya," kata ibuku, sambil memutar telepon untuk menunjukkan kotak-kotak yang sudah dikemas rapi kepada adikku. "Tiga kotak, sayang. Ibu sudah menandai semuanya. Ingat untuk memeriksanya dengan teliti saat tiba."

Bu, itu tidak adil!

Aku menatap layar, memperhatikan adikku mengedipkan mata dan tersenyum. Dia dengan cepat mengangkat jarinya, memberi isyarat agar aku tidak membocorkan rahasianya. Hanya ibuku, yang sama sekali tidak tahu apa-apa, menoleh kepadaku dan memberi isyarat:

- Sebaiknya kau menikah dan tinggalkan aku sendiri, bukankah kau sudah bosan menjadi parasit selamanya?

"Aku tidak akan menikah. Bu, Ibu terlalu ketat. Apakah aku akan membiarkan istri dan anak-anakku menderita?" kataku, lalu memeluk ibuku. "Aku akan tetap tinggal bersama Ibu saja!"

"Yah, kurasa begitu," ibuku menghela napas. "Dengan pekerjaan yang banyak melibatkan perjalanan, tidak apa-apa menikah agak terlambat. Dia lahir di tahun Anjing, tapi sudah pergi sebelum selesai makan kue beras."

"Tahun depan saat aku menikah, aku akan mengajak istriku tinggal bersamamu, Bu," kataku, lalu mengambil koperku dan menuju pintu.

- Jangan sedih, Bu, Ibu akan kembali dalam beberapa hari!

- Aku bisa mengurusnya sendiri; bukan giliranmu untuk mengkhawatirkanku.

Ibuku berkata demikian, lalu berdiri di balik pintu, mengamati hingga sosokku menghilang sepenuhnya. Selama ini, kami begitu asyik dengan pekerjaan sehingga tidak menyadari bahwa ibu kami tinggal di rumah yang terlalu luas untuknya, rumah yang sangat dicintainya. Tentu, jauh di lubuk hatinya, ibuku selalu menyimpan semacam kekosongan yang tidak ingin kami khawatirkan, jadi dia menghindari membicarakannya.

Bandara-bandara ramai dipenuhi orang pada sore hari menjelang akhir tahun... Foto: Vietnamnet.

Sejak kakak laki-laki saya meninggalkan rumah, dia terus-menerus menelepon untuk mengingatkan saya agar menjaga Ibu. Dia juga menyadari bahwa keputusannya telah membuat Ibu sedih. Saya tidak meragukan cintanya kepada Ibu, tetapi saya tidak dapat sepenuhnya menyampaikan nasihatnya kepada Ibu, dan akhirnya hanya berupa pertanyaan-pertanyaan yang samar. Dia sudah lama ingin mengajak Ibu tinggal bersamanya, tetapi setiap kali dia membicarakannya, Ibu selalu menolaknya. Akhirnya, kami sampai pada keputusan yang tak terduga ini.

- Bu, apakah Ibu sudah sampai?

- Mobilnya hampir sampai di bandara, dan kamu, kamu bilang kita akan pulang, tapi sekarang kamu membuatku terburu-buru seperti ini.

"Bu, apakah ini kejutan? Apa Ibu mengunci pintunya?" tanyaku dengan nada bercanda.

Oke, aku akan mengirimkan semuanya ke bibimu di kampung halaman.

- Bagus...

"Bagus untuk kepalamu," kata ibuku, lalu menutup telepon.

Bandara itu ramai dengan orang-orang pada sore-sore terakhir tahun itu. Tiket pesawat ibuku telah diperiksa secara elektronik; yang perlu dia lakukan hanyalah melewati pemeriksaan keamanan. Aku menatap ibuku dan merasa kasihan padanya; dia telah bekerja keras sepanjang hidupnya untuk anak-anaknya, dan bahkan sekarang, pada hari reuni ini, dia masih khawatir tentang satu demi satu anaknya.

- Bu... Bu - Aku pura-pura riang - Ibu beruntung sekali!

Ibu saya, sambil setengah tertawa dan setengah menangis, berulang kali memukul punggung saya:

Seharusnya kalian memberi tahu saya beberapa hari sebelumnya agar saya bisa menyiapkan lebih banyak hadiah untuk cucu saya!

- Ini hadiah yang luar biasa! Kakakku bilang dia hanya butuh Ibu, bahwa memiliki Ibu sudah cukup untuk Tet (Tahun Baru Imlek) - Aku memeluk ibuku - Setelah bertahun-tahun jauh darimu, kakakku tidak tahan lagi, Bu.

Ketika ibuku mendengar ini, dia langsung menangis. Diliputi kerinduan dan antisipasi, dia mempercepat langkahnya, seolah-olah saudara laki-lakiku sedang menunggunya di depan.

Aku menunggu hingga pesawat lepas landas sebelum menelepon saudaraku, dengan perasaan kesal:

- Aku hanya meminjamkan ibuku padamu, itu saja.

"Lucu sekali," kata kakakku sambil terkekeh. "Ibu sekarang milik Su; tidak ada yang bisa mengambilnya dariku."

"Itu cukup licik," kataku, lalu tertawa.

Pada sore terakhir tahun itu, bandara dipenuhi orang. Ciuman dan pelukan perpisahan memenuhi hatiku dengan antisipasi. Musim penerbangan baru akan segera dimulai. Aku senang karena aku sudah merasakan semangat Tet (Tahun Baru Vietnam).

Tran Quynh Nga

Sumber: https://baohatinh.vn/van-hoc/trong-long-co-tet/259659.htm