Cerpen: Angin Malam

(Surat Kabar Quang Ngai ) - Di dusun Dung, semua orang mengenal Dau Dua, bocah yang ditemukan kakeknya saat memotong rumput di bukit. Setiap kali Dau Dua disebut, penduduk dusun Dung sering menceritakan kisah Pak Manh yang kembali sore itu, menyeret karung rumput di satu tangan dan menggendong Dau Dua di tangan lainnya, yang terkulai seperti kain lusuh, dipenuhi kudis. Hari itu, neneknya, seperti biasa, menggiring bebek dari kolam ke kandang. Ketika dia menoleh, dia masih belum melihat Pak Manh kembali, dan dia menatap langit dengan cemas. Sebelumnya hari itu, ketika dia pergi dengan sabit dan karungnya, dia telah memperingatkannya, "Sepertinya akan hujan sore ini, cepatlah kembali!" Dia bergumam, "Kau perlakukan aku seperti anak kecil."

Ia pergi ke dapur untuk menyiapkan makan malam. Tepat ketika ia sedang membalikkan panci nasi di abu, ia mendengar keributan di luar. Melihat keluar, ia melihat suaminya bergegas lewat di senja hari, diikuti oleh Tuan Buong, Nyonya Nhu, dan Nyonya Man dari lingkungan sekitar. Ia menjatuhkan sumpit yang dipegangnya dan berlari keluar. Di pelukannya ada seorang bayi, sekitar satu tahun, dengan gelembung keluar dari hidungnya. "Cepat, cari sesuatu untuk dimakannya, dia lapar!" teriaknya.

Karena tidak mengerti apa yang sedang terjadi, ia bergegas ke dapur, menyendok nasi ke dalam mangkuk, dan mengambil sepotong ikan rebus. Sementara Nyonya Nhu membantu anak laki-laki itu duduk untuk memberinya makan, ia pergi ke baskom air untuk mencuci handuk. Setelah menghabiskan semangkuk nasi, anak laki-laki itu menjadi waspada, melihat sekeliling dengan tatapan kosong. Ia menyeka wajahnya; setelah diseka, wajahnya tampak lebih cerah, tetapi tubuhnya masih berbau amis. Nyonya Nhu berpaling: "Kasihan sekali, kepalanya penuh jerawat!" "Lihat, ada apa dengan tangannya?" Nyonya Man menunjuk ke lengan kiri anak laki-laki itu, yang terkulai seperti sepotong daging berlebih.

Pada saat itu, Nenek berbisik, "Anak siapa itu, suami?" "Aku tidak tahu," jawabnya. "Aku sedang memotong rumput di dekat ladang nanas ketika aku mendengar seorang anak menangis. Aku berlari dan menemukannya terbaring di rumput, tubuhnya merah karena gigitan semut." "Sekarang bagaimana kita tahu di mana orang tuanya?" tanyanya. "Mari kita tunggu dan lihat. Jika mereka tidak mengakuinya, aku akan membawanya ke kota agar Mạnh dan istrinya membesarkannya." "Mạnh? Apa kau pikir dia akan membesarkan anak itu?" serunya. "Kenapa tidak? Mereka sudah menikah lebih dari enam tahun dan belum punya anak. Sekarang mereka punya anak laki-laki, itu adalah berkah dari surga!" dia terkekeh, memperlihatkan lebih dari setengah giginya yang hilang.

Ia menahan desahannya. Tuan Buong, Nyonya Nhu, dan Nyonya Man saling bertukar pandangan khawatir. Setelah diskusi singkat, mereka pergi. Saat sampai di gerbang, Nyonya Nhu bergumam, "Melihat anak laki-laki itu, aku merasa sangat kasihan padanya. Membesarkan anak seperti itu berarti melayaninya seumur hidup."

Makan malam disajikan, dan Tuan Manh makan sambil menatap anak kecil itu. Sebaliknya, istrinya memegang mangkuk nasinya, matanya tertuju pada ladang. Memahami pikirannya, ia tersenyum dan berkata, "Tidak ada yang perlu dikhawatirkan. Jika Manh tidak membesarkannya, maka kau dan aku akan membesarkannya. Besok, setelah kita melepaskan bebek-bebek itu, kau harus segera pergi ke gunung untuk memetik jahe liar untuk direbus dan digunakan sebagai obat kudis untuknya. Tunggu orang tuanya datang; jika mereka tidak datang, aku akan membawanya ke kota."

Ia berpikir dalam hati, "Baginya, segala sesuatu di dunia ini mudah." Beralih ke anak laki-laki yang menatapnya dengan malu-malu, anak itu tampak mengerti. Merasa kasihan padanya, ia menariknya lebih dekat, dengan lembut mengelus lengannya yang lemas, dan menghela napas, "Sungguh menyedihkan, menderita sejak saat ia membuka matanya..."

Selama lebih dari dua bulan, meskipun sudah diincar, orang tua anak laki-laki itu masih belum ditemukan. Sejak kembali ke rumah kakek-neneknya, berat badannya bertambah dan ia tahu cara menyapa semua orang dengan hormat sambil melipat tangan. Setiap minggu, neneknya pergi ke bukit untuk memetik daun sirih liar, mengisi karung untuk memandikannya. Keropeng di kepala dan kakinya kini sudah benar-benar kering. Setelah menggembalakan bebek di sore hari, ia mendapati suaminya duduk di tempat tidur. "Aku sudah berpikir, anak itu sudah baik-baik saja sekarang, aku akan membawanya ke kota minggu depan." "Oh... tapi aku khawatir..." gumamnya, sambil memandang ke ladang, kebiasaan yang selalu dilakukannya setiap kali ada masalah. "Serahkan saja padaku! Mulai sekarang, kita akan memanggilnya 'Kacang Lengket'," katanya sambil terkekeh. "Aku sudah bosan kau menumis kacang lengket selama tiga puluh hari sebulan, tapi dia masih memakannya dengan senang hati, kasihan sekali anak itu!"

Dia tersenyum, matanya berkaca-kaca saat melihat Dau Dua berlarian di halaman, mendesis dan berkicau seperti ayam, menirunya dengan sempurna...

Pada Minggu pagi, Pak Manh bangun sangat pagi, dan istrinya juga bergegas memasak nasi dan menyiapkan makanan untuk perjalanan. Mengetahui bahwa Pak Manh dan cucunya, Dau Dua, akan pergi ke kota, Pak Buong membantu mereka menuju jalan raya. Jalan tanah merah yang bergelombang menanjak dan menurun, Pak Manh terhuyung di belakang, Dau Dua terjepit di antara mereka, wajahnya tampak bingung. Perjalanan itu lebih dari tiga ratus kilometer, dan ketika mereka tiba, hari sudah malam. Pak Manh melambaikan tangan kepada sopir ojek dan memberikan alamat yang tertulis di kertas. Sopir, yang sudah familiar dengan rute tersebut, melaju kencang. Beberapa kali, Pak Manh merasa kewalahan dan memukul bahu sopir, sambil berkata, "Biarkan saya dan cucu saya turun dan berjalan kaki!" Sopir tertawa terbahak-bahak dan melaju kencang lagi.

Tuan Manh berdiri lama, menatap gerbang perunggu yang menjulang tinggi dan berukir rumit. "Ck ck... gerbang yang indah, seperti kastil," gumamnya. Dau Dua berpegangan pada bajunya, dengan malu-malu melihat sekeliling. "Manh!" panggilnya, lalu menggedor gerbang dengan keras, dan seekor anjing gembala Jerman besar berlari keluar.

MH: VO VAN

Gerbang terbuka, dan seorang wanita gemuk menjulurkan kepalanya keluar sambil membentak, "Siapa yang kau cari!?" "Di mana Mạnh, Nona?" tanyanya sambil menyeringai, memperlihatkan giginya yang ompong. "Siapa namamu agar aku bisa memanggilmu dengan benar?" tanya wanita itu dengan kesal. "Aku ayahnya! Mengerti?" balasnya.

Wanita itu mengangguk cepat dan buru-buru membuka gerbang. Menaiki semua anak tangga menuju beranda, ia terengah-engah, mendongak dan melihat putranya berdiri di hadapannya. “Ayah?” “Ya, aku sudah menunggumu pulang, jadi aku naik ke atas untuk urusan penting.” “Ada apa? Masuk dulu, Ayah!” katanya, lalu menoleh ke putranya, Dau Dua: “Anak siapa ini, Ayah?” “Masuk, mari kita bicara.”

Tuan Manh menyuruh Dau Dua untuk duduk tenang di kursi taman, lalu memanggil Manh: "Anak kecil ini ditemukan di bukit saat saya sedang memotong rumput. Dia memiliki wajah yang cerah dan lembut, tetapi sayangnya, lengannya cacat. Bawalah dia dan besarkan dia. Anda dan istri Anda tidak memiliki anak, dan memiliki dia akan membawa sukacita ke rumah Anda, dan Anda juga akan melakukan perbuatan baik."

Sebelum ia menyelesaikan kalimatnya, Mạnh memprotes dengan keras, "Apa yang kau pikirkan, Ayah? Aku tidak akan mengadopsi anak itu, kau bisa memikirkannya dulu..." "Cukup, cukup!" Tuan Mành melambaikan tangannya. "Jika kau tidak mau, aku akan melakukannya. Tidak perlu memikirkannya," ia menghentakkan kakinya keluar pintu, menghampiri Đậu Đũa, yang sedang asyik mengamati burung layang-layang di dalam sangkar. Ia mengangkat Đậu Đũa dan memakaikan topi kain di kepalanya. "Pulanglah, Nak, kembalilah ke kakek-nenekmu, makanlah apa pun yang kau temukan!" "Ayah..." Mạnh memanggilnya dari beranda. Tuan Mành berjalan di depan tanpa menoleh ke belakang.

Sudah lima tahun sejak ia meninggal dunia. Dau Dua kecil kini berusia dua belas tahun; ia menggantikan kakeknya dalam memotong rumput, menggembala sapi, dan memasak. Terkadang, kakeknya menatapnya tanpa berkedip, seolah-olah Tuhan, melihat kehidupan baik dan berbudi luhurnya, telah mempertemukannya dengan-Nya di usia tuanya.

Dau Dua menghabiskan setengah hari di sekolah dan setengahnya lagi bekerja di ladang. Jika ia pergi jauh, ia akan bergegas kembali ke kakeknya. Putranya dan istrinya, yang tinggal di kota, hanya berkunjung dua kali setahun sebelum pergi lagi. Ketika kakeknya sakit, Dau Dua adalah satu-satunya yang berada di sisinya. Ia penyayang, tetapi wajahnya selalu termenung. Kini setelah dewasa, Dau Dua tahu bahwa kakeknya telah menemukannya di bukit itu. Setelah menyelesaikan pekerjaannya, ia sering mencari alasan untuk memotong rumput dan pergi sendirian, duduk di tempat kakeknya biasa melihatnya menangis. Dau Dua akan duduk di sana untuk waktu yang lama, lalu diam-diam kembali ke rumah di malam hari. Masa kecilnya berputar di sekitar kebun, angin, kakeknya, dan bukit ini. Ia ingat neneknya menyanyikan lagu pengantar tidur seperti, "Oh, oh, jembatan kayu itu dipaku...", lagu-lagu pengantar tidur yang sedih itu tertanam dalam ingatannya.

Terkadang ia membayangkan wajah orang tuanya menyerupai orang ini atau itu yang pernah dilihatnya di TV, lalu menatap lengannya yang terasa seperti sepotong daging tambahan, dan dengan sedih berpikir, "Aku masih bisa melakukan semua hal itu ketika aku dewasa... mengapa mereka meninggalkanku...?" Ia terisak dalam diam. Banyak malam, saat ia tidur, Pak Manh akan duduk di sampingnya, mengipasinya dengan kipas bambu. Terkadang ia mendengar cucunya bergumam dan terisak dalam tidurnya. Ia lebih menyayangi cucu angkatnya daripada putra kandungnya di kota. Saat senja tiba, klakson mobil berbunyi di luar gerbang, dan putranya kembali. Akhir-akhir ini, ia sering pulang, selalu membawa hadiah untuknya. Dari luar gerbang, ia bisa mendengar suara riang putranya: "Dau Dua, di mana Kakek?" "Kakek sedang menggali di halaman belakang," jawab Dau Dua dengan sopan, lalu menyelinap ke kebun untuk mencari alasan menaruh jerami untuk sapi.

Ayah dan anak itu duduk di beranda, dan Mạnh berbisik di telinga ayahnya, "Tanah kita sekarang bernilai emas, Ayah. Mereka sedang bersiap membangun jalan besar di sini, jalan menuju kawasan wisata . Ini rencanaku..." Ia merendahkan suaranya, "Sebentar lagi aku akan menyuruh seseorang datang ke sini untuk memeriksa tanah kita dan mendesain rumah taman bergaya Eropa. Aku dan istriku akan tinggal di sini bersamamu, Ayah, dan kami akan menyewakan vila di jalan..."

“Baiklah, apa yang Ayah katakan terdengar bagus bagiku, tapi aku seorang petani, aku terbiasa dengan gaya hidup pedesaan. Biarkan aku tinggal di sini memelihara sapi dan bebek, menanam sayuran. Ayah tinggallah di kota, lebih aman.” “Ayah!” kata Mạnh dengan marah. “Ayah dan anak macam apa kita ini? Kita bahkan tidak bisa akur lebih dari dua kalimat.” Kemudian dia berdiri, merapikan rambutnya yang disisir rapi: “Aku pergi sekarang. Aku akan kembali minggu depan untuk berbicara denganmu, Ayah. Pikirkanlah…”

Pak Manh diam-diam menumpuk keranjang-keranjang yang baru saja dia anyam, tanpa repot-repot menengok ke arah putranya. Dia membawa tumpukan keranjang itu ke beranda dan pergi ke taman untuk mencari Dau Dua. Dalam senja yang remang-remang, Dau Dua duduk di samping tumpukan jerami yang masih basah, lengannya yang sehat melingkari lututnya, dagunya bertumpu pada lengan tambahannya, matanya tampak kosong...
"Spinach Bean! Kemari ke Kakek!"

Dau Dua menoleh, dan dalam cahaya senja, ia melihat wajah kakeknya yang khawatir. Ia tidak mengerti apa yang membuat kakeknya begitu sedih. Kakeknya menatap mata Dau Dua yang jernih, mata yang selalu bingung dan termenung. Ia memeluk Dau Dua erat, menghirup aroma keringat yang menyengat di punggungnya.

Malam. Dau Dua tidur nyenyak, wajahnya yang seperti anak kecil berseri-seri di bawah cahaya lampu. Ia menatapnya dengan saksama. Setelah beberapa saat, ia meraba-raba mencari selembar kertas dan pulpen, gemetar saat membungkuk ke meja kayu di tengah ruangan dan dengan hati-hati menulis, "Surat wasiat... Namaku adalah...".

Angin malam masih bertiup di luar.

VU NGOC GIAO

BERITA DAN ARTIKEL TERKAIT:

Sumber