Cerpen: Atap Gedung

(Surat Kabar Quang Ngai ) - Sim dengan susah payah membawa ayunan gantung ke atap. Perutnya yang hamil delapan bulan membuncit. Sim berbaring berayun, menikmati semilir angin, matanya memperhatikan putrinya yang berusia tiga tahun mengendarai sepeda di sekitar atap. Akhir-akhir ini, selain memasak dan mengerjakan pekerjaan rumah tangga, Sim sering naik ke sini untuk menikmati semilir angin.

Awalnya, Sim hanya ingin bersantai setelah hari kerja yang melelahkan atau ketika frustrasi dengan suaminya. Kemudian, ia mendapat ide untuk mengubah atap menjadi ruang kerja agar tidak terus-menerus melihat suaminya mondar-mandir. Ia memindahkan mejanya ke dekat stopkontak agar mudah mengisi daya laptop dan ponselnya. Ia juga membawa kipas kecil untuk digunakan di hari-hari yang tenang. Jadi, beberapa hari Sim menghabiskan sepanjang hari di atap kecuali saat makan. Ia menambahkan satu barang hari ini dan satu lagi besok, menambahkan lebih banyak barang sesuai kebutuhan. Tak lama kemudian, atap itu praktis menjadi sebuah ruangan kecil.

Ketika Sim membawa kompor gas mini, beberapa bungkus mi instan, dan beberapa panci dan wajan tua, dia terkejut menyadari bahwa tempat itu mirip kamar sewaan. Tempat itu berantakan dan seadanya, persis seperti semua kamar sewaan yang pernah ditinggali Sim selama sepuluh tahun masa mudanya. Dan Sim baru saja keluar dari kehidupan menyewa kurang dari setahun yang lalu ketika dia membangun rumah impiannya.

MH: VO VAN

Sim tidak ingat semua gang kecil di Hanoi tempat dia pernah tinggal sejak pertama kali datang ke kota itu dengan ranselnya. Kamar-kamar sempit itu, tidak lebih dari sepuluh meter persegi, dihuni oleh tiga atau empat mahasiswa miskin yang berhemat dan menabung setiap sen. Kamar-kamar beratap seng dan berplafon rendah itu seperti oven sepanjang musim panas, kadang-kadang mencapai 40 derajat Celcius. Di malam hari, Sim dan teman-temannya akan menuangkan air ke lantai untuk berbaring, dan bahkan dengan kipas angin yang diarahkan langsung ke wajah mereka, mereka tetap tidak merasa sejuk. Beberapa kamar terletak di tengah jalan, seperti cekungan. Selama musim hujan, air akan mengalir deras dari atas, membanjiri hingga ke kaki tempat tidur. Kamar-kamar lain berada tepat di sebelah rumah pemilik rumah. Jalan setapak yang digunakan bersama hanya selebar sekitar satu meter, dengan kendaraan diparkir di kedua sisinya, sehingga membutuhkan manuver terus-menerus. Siapa pun yang tiba lebih dulu memarkir kendaraannya paling jauh ke dalam, dan mengambilnya terasa seperti menyeberangi perbatasan.

Sim tinggal di sana selama empat tahun, mendapatkan sertifikat "master parkir" dari rumah kos tersebut, namun ia hampir selalu terlambat kerja setiap pagi. Pemilik rumah kos menyukai hewan, jadi mereka memelihara anjing dan ayam kate. Kamar Sim menghadap kandang hewan, dan pada hari-hari panas, bau urin anjing dan kotoran ayam cukup untuk membuat jantung berdebar kencang. Di malam hari, tikus-tikus berlarian dengan berisik di atas atap. Ia berpikir menikah akan membebaskannya dari menyewa, tetapi ternyata itu hanyalah migrasi lain dari kota ke kota, dari satu rumah kos ke rumah kos lainnya. Melihat ke belakang sekarang, Sim tidak mengerti mengapa ia memilih untuk menjalani kehidupan seperti itu. Ia bisa dengan mudah menghasilkan uang sendiri dan memiliki kehidupan yang lebih baik. Semua itu demi mimpi memiliki rumah sendiri.

Sim dan suaminya meninggalkan kota dan kembali ke kampung halaman mereka, membeli sebidang tanah di pinggiran kota. Mereka harus banyak berhutang untuk membangun rumah dua lantai mereka dengan loteng. Rumah yang luas itu tampaknya menjanjikan kehidupan yang lebih nyaman. Namun, kesulitan keuangan menyebabkan seringnya pertengkaran antara Sim dan suaminya. Sebenarnya, mereka berdua mudah marah dan, karena seusia, tidak ada yang mau berkompromi. Sim, seorang pencinta sastra dan keindahan, sangat menginginkan seorang pria yang akan menerimanya dan menerima kesalahannya. Hal ini menyebabkan Sim mengalami kejutan seorang wanita yang memasuki pernikahan hanya untuk mendapati mimpinya hancur.

Suami Sim seperti seorang wanita; dia tidak mengkhawatirkan hal-hal besar, malah selalu mengomel tentang hal-hal sepele. Mengapa ikan gorengnya terlalu kering? Mengapa daging tumisnya terlalu asin? Jika mencuci pakaian seperti itu, tagihan listrik dan air akan melambung tinggi di akhir bulan. Sim membenci bau bawang putih, tetapi suaminya selalu menambahkan bawang putih ke dalam saus celup setiap kali makan. Sim membenci kebun sayur yang penuh dengan kotoran kerbau, tetapi suaminya tetap membawanya pulang untuk memupuk setiap hari. Sim membenci kebiasaannya meninggalkan semuanya berantakan, bahkan menyuruhnya mencuci satu mangkuk setelah makan. Suami Sim mengajukan pertanyaan yang tidak perlu, membicarakan segala hal, lebih tahu tentang urusan orang lain daripada urusannya sendiri. Dia tidak khawatir kehabisan beras besok, tetapi terus-menerus sibuk dengan pertengkaran kecil. Di penghujung bulan, tidak ada uang untuk membayar bunga bank, biaya sekolah anak-anak, atau bahkan hanya untuk membeli tisu toilet, namun dia sudah berencana untuk diam-diam melunasi utang orang lain.

Sim sedang hamil anak keduanya, dan setiap kali ia melakukan USG, suaminya tidak pernah sekalipun bertanya apakah bayinya sehat. Sim menyerahkan gambar USG kepadanya, tetapi suaminya bahkan tidak repot-repot melihatnya. Matanya terpaku pada ponselnya, memeriksa situasi di belahan dunia lain. Sim bekerja tanpa lelah sepanjang hari, dan bahkan ketika suaminya pulang kerja, ia masih saja mengkritik setiap hal kecil di rumah. Ketika Sim mengeluh, suaminya menatapnya tajam dan berkata, "Apa yang kau lakukan sampai kau sangat lelah?" Apa gunanya memiliki suami seperti itu?

Untuk waktu yang lama, jarang sekali ada percakapan di rumah Sim. Putri sulungnya sedang sekolah, putri bungsunya masih dalam kandungan, dan Sim serta suaminya hanya berbicara satu sama lain jika perlu. Setiap kali mendengar suaminya menutup pintu dan berangkat kerja, Sim akan menghela napas lega. Ketika suaminya di rumah, Sim sering naik ke atap. Belakangan ini, perusahaan suaminya memiliki lebih sedikit pekerjaan, dan ia kadang-kadang mengambil cuti dengan gaji 70%. Akibatnya, Sim menghabiskan lebih banyak waktu di atap daripada di dalam rumah itu sendiri – rumah yang telah ia tabung sepanjang masa mudanya untuk dibangun. Rumah itu memiliki dapur kecil tempat Sim dengan teliti memilih setiap mangkuk porselen, setiap piring bermotif bunga, setiap pasang sumpit. Rumah itu memiliki kamar tidur yang indah hingga setiap bantal dan selimutnya. Rumah itu memiliki tirai bersulam dan jendela yang menghadap ke sawah, tempat padi mulai matang, berat dengan butiran yang harum.

Namun kini, Sim menganggap atap rumah itu sebagai dunianya . Ia melihat sekeliling tempat ia duduk; atap seluas 120 meter persegi itu terbagi menjadi dua. Satu sisi ditutupi seng bergelombang untuk menjemur pakaian. Sisi ini hanya sebagian tertutup, sisanya dibiarkan terbuka dengan kerangka logam untuk menanam bunga. Matahari masih bersinar terik, hujan masih mengguyur, dan tidak ada cara untuk menghentikan angin kencang. Tadi malam, anaknya pergi ke rumah kakek-neneknya, jadi Sim membawa kelambu ke sini untuk tidur. Terbangun di tengah malam dan melihat bulan mengintip dari balik awan gelap, ia tiba-tiba bertanya-tanya apakah ini benar-benar rumahnya.

Kenapa kamu tidak tidur di tempat tidurmu? Kamu akan sakit kalau naik ke sini saat embun turun di malam hari.
- Di sini lebih aman.
- Apakah tidak ada seorang pun yang melakukan sesuatu padaku yang akan menimbulkan masalah bagiku?
Sang suami melemparkan bantal tepat di sebelah Sim dan berbaring. Desahannya yang berat bercampur dengan suara angin.
- Aku ingat saat kita pertama kali menikah, musim panasnya sangat panas sehingga kita menggelar tikar di halaman kamar sewaan kita untuk menikmati semilir angin. Suatu malam kita tertidur dan hampir mati digigit nyamuk. Angin laut terasa asin di lidah kita. Kau pernah bilang bahwa suara klakson kapal di malam hari adalah suara kesepian yang mencari teman di samudra luas. Ingat?
- Um... aku ingat.
- Saat itu saya sedang hamil anak Na. Cuacanya sangat panas; suatu hari, saya pulang kerja dan membeli sekantong besar es untuk membungkus tubuh saya. Kami berdua sangat ingin kembali ke kampung halaman dan membangun rumah. Ingat?
- Um... aku ingat.

Kenangan itu menyentuh hati Sim. Ia memandang mawar yang mekar di malam hari, aromanya begitu kuat. Ada berbagai macam mawar rambat, semuanya dibeli dan dirawat oleh suaminya. Sesekali, ia mendengar suaminya membual, "Aku baru saja menemukan semak mawar yang sangat murah, satu-satunya kekurangannya adalah aku harus pergi jauh untuk mendapatkannya. Tapi aku yakin kau akan menyukainya." Ia berkata akan mengubah atap menjadi taman, dengan bunga yang mekar setiap hari, anggur yang menggantung berkelompok, dan labu serta waluh yang berbuah di setiap musim. "Jadi kau dan anak-anak bisa naik dan bermain di malam yang sejuk." Tentu saja suami Sim tidak ingin mengubah atap menjadi ruangan kecil di rumah mereka. Sim berbalik untuk mengatakan sesuatu, tetapi melihat suaminya sepertinya telah tertidur...

VU THI HUYEN TRANG

BERITA DAN ARTIKEL TERKAIT:

Sumber: https://baoquangngai.vn/van-hoa/van-hoc/202412/truyen-ngan-san-thuong-9ab42e0/