Cerita pendek: Kasih Sayang Seorang Ayah

(Surat Kabar Quang Ngai ) - 1. Telepon tengah malam dari tetangga saya yang memberitahukan bahwa ayah saya dirawat di rumah sakit untuk perawatan darurat membuat saya menangis seperti anak kecil. Itu adalah pertama kalinya dalam hidup saya menangis seperti itu.
Setelah menyelesaikan pekerjaan, saya langsung naik bus kembali ke kampung halaman. Sepanjang perjalanan lebih dari delapan ratus kilometer, hati saya dipenuhi berbagai pikiran dan kekhawatiran. Bagaimana keadaan penyakit ayah saya? Apakah kritis? Dan bagaimana dengan hari-hari berikutnya? Haruskah saya tinggal di kampung halaman untuk merawatnya, atau haruskah saya kembali ke kota untuk melanjutkan pekerjaan dan mengejar impian saya yang belum selesai, karena hanya kami berdua di rumah?

2. Koridor rumah sakit ramai dengan orang-orang di pagi hari. Mereka yang mengenakan jas putih bergegas ke sana kemari. Keluarga pasien juga sama cemas dan khawatirnya. Aku menerobos kerumunan dan berlari. Departemen kardiologi di lantai tiga terlihat. Aku bergegas masuk begitu melihat nomor ruangan. Air mata tiba-tiba menggenang di mataku.
Ayah berbaring di tempat tidur dengan seprai biru muda. Matanya terpejam. Napasnya tersengal-sengal. Ia tampak seperti baru saja menangis. Aku melihat air mata di matanya.
- Ayah baik-baik saja, kenapa kamu pulang dan menunda pekerjaanmu?
Aku duduk di samping ayahku, dengan ragu-ragu menggenggam tangannya yang kurus dan keriput—tangan seorang pria yang usianya baru enam puluh tahun lebih. Aku memperhatikan dia telah banyak kehilangan berat badan, terutama setelah putri satu-satunya memutuskan untuk tinggal di kota mencari pekerjaan daripada kembali ke rumah setelah lulus dari universitas.
"Di kampung halaman, upahnya sangat sedikit, bagaimana mungkin kita bisa mencukupi kebutuhan hidup?" seruku dengan marah, tanpa menahan diri, sementara ayahku sibuk menyekop pasir, membawa pecahan batu bata, dan mengangkut semen untuk memperbaiki lereng yang baru saja terkikis oleh hujan deras pertama musim ini.
"Tapi aku bisa dekat denganmu, Ayah!" Suaranya terengah-engah, dipenuhi rasa tak berdaya.
Aku merasa bersalah karena telah mengecewakan ayahku, tetapi aku tidak mampu menuruti perintahnya. Sangat sulit untuk mencari pekerjaan di provinsi ini di bidang studiku. Aku mungkin harus menerima pekerjaan di luar daerahku atau menghadapi pengangguran yang berkepanjangan. Pada hari aku mengemasi barang-barangku dan meninggalkan rumah, ayahku berusaha tampak bahagia, tetapi aku tahu dia sangat sedih.

MH: VO VAN

3. Saya adalah anak perempuan yang agak keras kepala. Sejak kecil, saya selalu menjaga jarak dari ayah saya, dan sampai sekarang pun masih begitu. Saya tidak bisa menjelaskan alasannya. Sebaliknya, dia menyayangi dan menjaga saya tanpa syarat. Dia bahkan tidak membiarkan saya membantu sedikit pun dalam hal mencuci pakaian atau memasak. Dia hanya menyuruh saya untuk fokus pada पढ़ाई saya dan dia akan senang.

Ayahku sangat bangga padaku. Aku selalu menjadi yang terbaik di kelas, dan selama bertahun-tahun aku menjadi siswa terbaik di tingkat provinsi. Lemariku penuh dengan sertifikat prestasi. Dia memamerkannya kepada setiap orang yang ditemuinya. Dia berjanji akan memberiku kehidupan yang lebih nyaman dan bahagia daripada yang kumiliki sekarang. Itulah mengapa dia tidak pernah mengeluh atau menggerutu tentang apa pun. Dia bekerja tanpa lelah sepanjang hari. Ladang yang tandus dan barisan jagung serta kentang tumbuh subur. Sawah di lereng bukit, di mana irigasi tidak pasti, tetap menghasilkan panen yang melimpah. Kebun di depan rumah selalu hijau, menyediakan sayuran di setiap musim. Ayahku juga bekerja untuk orang lain, melakukan apa pun yang diminta darinya. Dia selalu berada di ladang, menanam pohon akasia, dan menanam singkong.

Aku hidup dalam kebahagiaan membaca buku, nilai-nilaiku setiap tahun lebih tinggi dari tahun sebelumnya, prestasi demi prestasi. Ayahku semakin tua. Di malam hari, ia sering gelisah karena batuk dan nyeri dada. Di tengah malam, ia akan bangun untuk mengoleskan minyak pada tubuhnya, menghangatkan diri, atau pergi keluar untuk melihat-lihat sebentar sebelum kembali ke dalam dan menutup pintu dengan tenang. Aku sepertinya tidak terlalu memperhatikan hal ini. Jika aku memikirkannya, aku hanya akan berasumsi bahwa ia menderita insomnia.
Pada hari aku menerima kabar diterima di universitas, ayahku tidak ada di rumah. Aku berlari mencarinya. Ia sibuk merapikan dan membersihkan gulma di sekitar kuburan yang digali terburu-buru di pemakaman di kaki lereng, di sisi kiri desa. Di tengah terik matahari musim panas, ia tampak seperti bayangan kecil yang menyedihkan. Aku berdiri di sampingnya, suaraku bergetar saat berbicara. Ia menjatuhkan segenggam rumput yang dipegangnya, menatapku, matanya dipenuhi kegembiraan.
"Ayo pulang, Nak!" desak Ayah.
Sepanjang perjalanan pulang, ayahku berbicara lebih banyak dari biasanya, sementara aku hanya berjalan dalam diam, hatiku dipenuhi gelombang kekhawatiran yang tiba-tiba.

4. Desa saya kecil, hanya memiliki sedikit lebih dari seratus rumah. Dari jauh, desa itu tampak seperti sarang burung yang menempel di kaki gunung. Orang-orang di desa saya hidup bersama, bersatu dan penuh kasih sayang, berbagi suka cita serta saling menghibur dan menyemangati dalam kesedihan. Itulah yang paling menenangkan saya ketika bekerja jauh dari rumah. Ayah saya juga menenangkan saya, dengan berkata, "Dengan adanya tetangga di sekitar, kita akan saling membantu di saat dibutuhkan, jadi jangan terlalu khawatir!"
"Siapa ibuku, Ayah?" Aku sering menanyakan pertanyaan ini kepada ayahku. Ketika aku masih kecil, aku menerima jawaban yang tergesa-gesa dan mengelak darinya:
- Ibu saya bekerja jauh di luar kota dan tidak akan pulang sampai Tet (Tahun Baru Imlek)!

Aku dengan naif mempercayai kata-kata ayahku, menghitung hari dan bulan. Ketika aku melihat pohon aprikot di rumah Pak Thien di desa bawah berbunga, dan ketika Ibu Tinh datang meminta daun pisang untuk membungkus ketan, aku merasakan sakit di hatiku, berpikir bahwa ibuku akan segera pulang. Tapi dia tetap tidak ada. Rumah kecil itu selalu hanya kami berdua, ayah dan anak. Seiring bertambahnya usia, aku menjadi kurang banyak bicara. Makan dilakukan dengan cepat. Ayahku semakin sering merokok, terutama pada hari-hari yang dingin dan hujan. Asap bercampur dengan kelembapan di dalam rumah.
- Aku merasa sangat kasihan padanya, seorang ayah tunggal yang membesarkan anak haramnya...!

Orang-orang berbisik satu sama lain ketika aku dan ayahku berhenti di toko kelontong untuk membeli sesuatu. Aku terkejut dan bertanya pada ayahku, tetapi dia memalingkan muka. Aku marah padanya dan menolak untuk makan atau minum apa pun. Dia mencoba segala cara untuk membujuk dan meyakinkanku, tetapi pada akhirnya, dia menyerah dan mengatakan yang sebenarnya kepadaku.
Aku adalah salah satu anak malang di antara puluhan anak terlantar yang ditemukan ayahku dan dibawa ke kuil untuk diasuh. Aku lucu dan menggemaskan, jadi dia mengadopsiku. Dia dengan lembut mengelus rambutku sambil berbisik kepadaku. Dia bercerita bahwa ketika dia menjalani proses adopsi, banyak orang keberatan. Karena dia seorang pria, hidup sendirian, dan luka yang dideritanya dari medan perang di Kamboja akan terasa sakit setiap kali cuaca berubah.

Aku sangat sedih, tetapi di depan ayahku, aku selalu berusaha terlihat kuat, tertawa dan bercanda begitu banyak sehingga dia terkejut dan mendesakku untuk menjawab. Aku mencoba memasang wajah ceria, mengatakan kepadanya bahwa memilikinya sudah cukup bagiku, sementara diam-diam aku berkeliling pasar dan kuil di distrik itu, mencari tahu apa yang sedang dilakukan ibuku dan di mana dia berada.

5. Pemakaman pada hari ke-15 bulan ketujuh kalender lunar tampak sepi dan sunyi. Jalan setapak berkelok-kelok dari desa menuju ladang, sesekali diselingi deru beberapa sepeda motor yang melaju kencang. Orang-orang yang pergi ke pegunungan atau ke ladang berjalan dalam diam. Sang ayah menyiapkan persembahan dan membawanya ke tengah pemakaman untuk menyalakan dupa agar para biksu dari kuil dapat melakukan doa untuk jiwa-jiwa orang yang telah meninggal.
Aku menatap ayahku, sangat terharu:
- Apakah ada orang tua dari anak-anak malang itu yang datang ke pemakaman, Pastor?
"Ya, Nak. Mereka sudah kembali." Sang ayah mengangguk sedih.
- Tetapi bagaimana seseorang dapat menemukan anak yang telah mereka tinggalkan? Banyak yang menyesali perbuatan mereka, menangis dan menceritakan kisah mereka. Beberapa bahkan menyelipkan uang ke tangan sang ayah untuk membantu biaya pemakaman.

Aku merenungkan hal ini sejenak, dan sejak saat itu, aku tidak lagi merasa kesal atau bertanya-tanya mengapa ayahku melakukan pekerjaan yang bukan tanggung jawabnya selama hampir tiga puluh tahun, bahkan sebelum aku lahir.
Sang ayah menatap lekat-lekat matahari terbenam yang menyelimuti pemandangan, perlahan-lahan menenggelamkan segalanya ke dalam kegelapan, dan menghilang dalam sekejap.

6. Menjelang tanggal 22 Desember, unit lama ayah saya saling menghubungi untuk mengadakan reuni dan mengorganisir pencarian kuburan rekan-rekan mereka yang tersebar di hutan negara tetangga. Seorang veteran lanjut usia datang ke rumah kami. Ayah saya sangat senang dan meminta saya merebus air untuk teh. Kedua pria itu, yang telah menghadapi hidup dan mati bersama, berbicara tanpa henti. Mereka berbagi kenangan indah dari pertempuran, serangan balasan, dan bahkan saat-saat ketika mereka membantu rekan-rekan yang terluka mundur ke belakang.

Dalam percakapan mereka, samar-samar saya mendengar nama-nama tempat yang baru pertama kali saya dengar di negeri kuil-kuil itu: Oyadao, Ban Lung, Borkeo, Strung-Treng... Kemudian percakapan tiba-tiba menjadi sunyi ketika ayah saya dengan sedih menyebutkan penghancuran 547 titik tinggi di pegunungan Dang-Rech, yang dipilih pasukan Pol Pot sebagai basis bagi pasukan sukarelawan Vietnam. Dalam kampanye ini, banyak rekan seperjuangan gugur, beberapa meninggalkan bagian tubuh mereka, atau jenazah mereka tidak dapat ditemukan untuk dibawa kembali ke pemakaman unit, ke kampung halaman dan keluarga mereka.

Melalui veteran itu, saya juga mengetahui bahwa ayah saya pernah memiliki kisah cinta yang indah dengan seorang perawat. Janji-janji cinta mereka terucap di malam yang diterangi cahaya bulan di bawah kanopi hutan, di tepi sungai. Mimpi tentang sebuah rumah kecil yang dipenuhi tawa anak-anak terjalin dari pertemuan dan percakapan intim mereka yang tak terhitung jumlahnya. Tapi kemudian...
Teman ayahku tidak berkata apa-apa lagi, hanya menatapnya. Ayahku tetap diam. Tapi aku tahu hatinya sedang bergejolak. Kenangan indah tentang kisah cintanya di masa perang selalu muncul, memberinya kekuatan dalam hidup yang penuh kekhawatiran ini. Aku tidak bisa banyak membantunya, bahkan mengungkapkan kata-kata cinta pun sulit. Mungkin dia tidak menyalahkanku, jadi dia terus memperlakukanku dengan tulus dan selalu berharap yang terbaik dalam hidup untuk putrinya yang telah menderita begitu dini.

7. Pada hari kelima, ayahku bersikeras untuk pulang, karena ladang, babi, ayam, dan pemakaman sudah sepi dan sunyi. Ia tidak bisa berjalan dengan stabil dan membutuhkan bantuan. Aku juga cemas karena perusahaan memiliki proyek baru, dan kepala departemen terus menelepon untuk mendesakku pergi. Dengan intuisi seorang ayah yang sangat memahami anaknya, ia angkat bicara untuk menyelamatkanku dari posisi yang canggung:
- Mendapatkan pekerjaan yang bagus saat ini tidak mudah, jadi sebaiknya kamu segera mendapatkannya, perusahaan sedang mencarimu!
Aku sedang mencuci pakaian ayahku, lalu aku berhenti, menatapnya seolah ingin mendengar lebih banyak darinya. Ia tampak begitu menyedihkan saat itu. Ia begitu kurus dalam pakaian lamanya yang kusut.

"Aku tahu, Bu!" Aku berusaha menahan air mata, tapi hidungku mulai terasa perih.
Aku mengunjungi pemakaman sendirian, berjalan dalam diam di antara kehidupan mereka yang tak pernah melihat matahari terbit sebelum dimakamkan di siang hari yang suram. Kuburan-kuburan kecil yang tersembunyi dan batu nisan yang sederhana membuatku berlinang air mata. Aku memikirkan wanita yang mungkin ibuku, yang identitasnya belum kuketahui, mungkin suatu hari nanti aku akan menemukannya.

Aku harus kembali ke kampung halaman untuk bekerja, merawat ayahku, dan membantunya mengurus upacara leluhur di pemakaman istimewa ini. Sebuah pikiran tiba-tiba terlintas di benakku saat aku melihat bara api beterbangan tinggi dari tumpukan persembahan kertas yang baru saja dibakar seseorang. Aku menggumamkan doa lalu berbalik.
Begitu aku sampai di puncak lereng, aku melihat ayahku berdiri di pintu masuk jalan setapak. Sosoknya yang pendiam menyatu dengan bayangan gunung, megah dan penuh kebaikan.

SON TRAN

BERITA DAN ARTIKEL TERKAIT:

Sumber: https://baoquangngai.vn/van-hoa/van-hoc/202412/truyen-ngan-tinh-cha-ede14cb/