Potret

(PLVN) - Selama beberapa generasi, keluarga Bapak Tran Duc di Jalan Hang But telah mencari nafkah dengan melukis potret.

Bagi orang awam, melukis potret hanyalah menangkap mata, mengungkapkan sekilas jiwa dalam suatu momen. Tetapi di rumahnya, melukis potret bukanlah tentang kenangan atau keindahan. Itu adalah sebuah ritual. Ritual untuk melihat menembus jiwa, untuk menyingkirkan tabir yang sering dikenakan orang satu sama lain. Lukisan potretnya menghindari penggambaran orang yang masih hidup, hanya orang yang telah meninggal. Karena hanya ketika jiwa meninggalkan tubuh, wajah benar-benar mencerminkan apa yang telah berlalu.

Silsilah keluarga Trần di Jalan Hàng Bút mencatat bahwa leluhur mereka adalah pengrajin perak pada era Lê Trung Hưng, tetapi baru pada generasi Trần Miên – kakek buyut Trần Đức – mereka beralih ke melukis potret. Trần Đức menjalani seluruh hidupnya sebagai pelukis potret. Hampir berusia seratus tahun, penglihatannya mulai menurun, tangannya gemetar, tetapi ingatannya tetap tajam. Setiap kali ia bercerita, ia tidak menatap siapa pun, tetapi menatap kosong. Seolah-olah ia melihat orang-orang yang pernah dilukisnya muncul satu per satu… “Beberapa orang mengatakan bahwa melukis potret adalah tentang kemiripan, tentang melukis dengan indah. Salah. Kemiripan tidak selalu berarti itu adalah potret. Dan jika terlalu indah… maka itu palsu.”

Cucu tertua, Tran Duy, adalah seorang mahasiswa seni yang belajar untuk nantinya bekerja di studio film atau membuat ilustrasi buku komik. Dia tidak tertarik pada seni potret. Suatu hari, saat membersihkan lotengnya, ia menemukan sebuah potret aneh, yang dilukis menggunakan teknik kuno, tetapi mata subjeknya sengaja ditutupi dengan tinta hitam. Di bawah lukisan itu terdapat sebuah tulisan: "Hanya mereka yang ahli dalam seni potret yang mengetahui kebenaran dunia."

Sang cucu membawa lukisan aneh itu untuk menanyakan hal itu kepada Tuan Tran Duc. Tuan Tran Duc terdiam lama, matanya tertuju pada mata yang terhapus di lukisan itu. Kemudian, alih-alih menjawab, ia mulai bercerita – bukan tentang lukisan itu sendiri, tetapi tentang wajah-wajah lain, kisah-kisah lama yang terukir di tangannya. Seolah-olah, untuk memahami lukisan itu, seseorang harus terlebih dahulu melakukan perjalanan melalui bayang-bayang orang yang telah meninggal – tempat-tempat di mana "roh" telah muncul, di luar kehendak orang yang masih hidup.

Kakek Tran Mien, buyut dari Bapak Duc, pernah diundang ke Thang Long (Hanoi) untuk melukis potret seorang raja Dinasti Le. Sesuai perintah, ia hanya diperbolehkan bertemu raja di balik tirai, untuk mendengar suaranya, dan diberi sepotong kain dengan aroma khas raja...

Entah mengapa, kisah tentang Bapak Tran Mien yang melukis potret raja menyebar ke seluruh negeri. Orang-orang dari berbagai tempat mencarinya. Di antara mereka, ia ditugaskan untuk melukis potret seorang cendekiawan terkenal, seorang pria yang dipuji di seluruh wilayah, yang kuilnya didirikan untuk menghormatinya. Keluarga tersebut mendatanginya untuk meminta potret untuk peresmian kuil leluhur mereka. Lukisan itu membutuhkan waktu hampir sebulan untuk diselesaikan. Bukan karena sulit untuk melukis, tetapi karena setiap kali Bapak Mien menyentuh kuas, wajah pria itu berubah. Terkadang suci, terkadang cabul, terkadang tergila-gila, terkadang licik. Hanya ketika Bapak Mien bermimpi bahwa pria itu menangis, memohon kepadanya untuk tidak melukis lagi, barulah lukisan itu akhirnya berhenti.

Seni melukis potret tidak selalu menghasilkan kebenaran yang diterima orang. Beberapa lukisan, setelah selesai, bahkan memicu kontroversi – bukan karena sapuan kuasnya, tetapi karena hal-hal yang enggan diakui orang. Konon, sebuah keluarga kaya dari Ha Dong datang ke rumah Tuan Tran Lan, kakek dari Tuan Duc. Mereka ingin potret leluhur mereka yang telah meninggal dilukis. Tidak ada lukisan yang tersisa, hanya narasi: dia adalah pria yang baik dan penyayang, seorang pemilik tanah yang peduli pada rakyat, diam-diam memberi makan orang miskin, dan membantu para pejuang perlawanan…

Mereka membawa pembantu tua mereka, Ny. Bay, untuk mendeskripsikan leluhur mereka. Ia berkata, "Leluhur kita berwajah persegi, mata berkilau seperti air sumur, dan suara dalam seperti gong; setiap orang yang melihatnya menghormatinya." Tuan Tran Lan mendengarkan dan kemudian mulai membuat sketsa. Ia menghabiskan tiga hari melukis mata. Seminggu kemudian, ia menyelesaikan hidung, dahi, dan bibir. Potret itu tampak persis seperti yang dijelaskan – baik hati dan agung. Namun, suatu malam, saat mencari-cari di gudang tua keluarga, ia tiba-tiba menemukan potret tua dengan tulisan: "Pham Van Huy - Chinh Hoa tahun kedua." Itu memang leluhur keluarga Pham. Tetapi wajah dalam lukisan tua itu dingin, dengan mata licik, hidung seperti elang, dan dagu tajam seperti ular. Tidak ada sedikit pun jejak belas kasihan. Tuan Lan merasa khawatir. Keesokan paginya, ia diam-diam membawa kedua potret itu kepada keluarga tersebut. Pemilik rumah melihatnya dan dengan tegas menyangkalnya: "Itu tidak mungkin leluhur kita! Leluhur kita adalah orang baik! Ny. Bay mengatakan demikian!" Tuan Lan menunjuk ke lukisan tua itu: "Ini bukan lukisan karya saya. Ini lukisan karya seseorang dari masa lalu – kakek saya." Sejak saat itu, lukisan yang dilukis Tuan Lãn itu disimpan diam-diam dan tidak pernah dipajang lagi. Keluarga Phạm tidak pernah menyebutkan cerita itu lagi.

Melukis potret bukan hanya sebuah profesi, tetapi terkadang juga kutukan. Melukis potretlah yang membawa kejayaan bagi keluarga Tran, tetapi juga menjerumuskan mereka ke dalam bahaya. Selama masa perang, Bapak Tran Tac – ayah dari Bapak Tran Duc – diminta oleh penduduk desa untuk melukis potret keluarga yang orang terkasihnya telah meninggal dalam pertempuran. Sebagian besar lukisan itu berasal dari ingatan, dari cerita yang diceritakan. Suatu malam, Bapak Tac duduk di rumahnya yang beratap jerami, dikelilingi oleh istri dan ibu-ibu yang sudah lanjut usia yang menangis. Seorang ibu berkata, “Anakku memiliki kelopak mata tunggal, selalu tersenyum, dan memiliki lesung pipi.” Ibu lainnya berkata, “Anakku memiliki tahi lalat di bawah dagunya, tetapi dia baik hati, seluruh desa menyayanginya.” Dia melukis dan melukis, melukis sampai dia lupa makan. Dia melukis sampai pada titik di mana dia tidak bisa membedakan siapa yang nyata dan siapa yang bayangan.

Suatu hari, lelaki tua itu tiba-tiba melukis potret dirinya sendiri—potret yang ia sendiri tidak tahu siapa dirinya. Wajahnya asing, namun matanya tampak familiar. Ia menyelesaikan lukisan itu dan menggantungnya di dinding. Tiga hari kemudian, ia menjadi gila. Matanya terus-menerus tertuju pada lukisan itu. Ia bergumam, "Dia menatapku… seolah-olah aku adalah pembunuhnya…"

Setelah kejadian itu, Tuan Tac tidak lagi bisa memegang pena. Putranya, Tuan Duc, yang saat itu baru berusia enam tahun, mulai belajar menggambar. Di keluarga Tran, semua orang berkata, "Duc adalah pelukis terbaik setelah Tuan Mien."

Pak Duc bercerita bahwa suatu ketika seorang wanita mendatanginya dan memintanya untuk melukis potret seorang pria – tanpa foto atau deskripsi spesifik, hanya berkata: “Dia meninggal dalam perang. Tetapi saya ingin mengenang semangat sejatinya.”

Tuan Duc melukis selama bermalam-malam, tetapi setiap kali ia menghasilkan wajah yang berbeda. Terkadang matanya menyala-nyala, terkadang tampak seperti sedang menangis, dan terkadang benar-benar kosong. Pada percobaan ketujuh, ia berhasil menciptakan potret yang lengkap – mata yang tenang, senyum lembut seolah melepaskan beban. Wanita itu memandang lukisan itu lama sekali dan kemudian berkata, “Terima kasih. Inilah pria yang benar-benar saya cintai.” Ketika ia bertanya siapa pria itu, wanita itu hanya menjawab:

"Dia adalah seorang pembunuh yang juga menyelamatkan hidupku. Aku ingin mengenangnya sebagai seorang manusia..."

Pada kesempatan lain, Tuan Duc diundang ke rumah seorang pensiunan pejabat—mantan tokoh berpangkat tinggi dalam sistem peradilan. Ia tidak ingin menggambarkan dirinya sendiri, melainkan... seorang narapidana yang dijatuhi hukuman mati. Seorang bandit terkenal yang telah ia vonis mati. "Saya ingat wajahnya dengan sangat jelas," kata pensiunan pejabat itu, "karena ia menatap saya dengan saksama ketika vonis dijatuhkan. Seolah-olah ia ingin bertanya: 'Apakah Anda benar-benar percaya bahwa Anda tidak bersalah?'"...

Tuan Duc melukis berdasarkan deskripsi tersebut, lalu membandingkannya dengan foto lama yang sudah pudar. Setelah lukisan selesai, pensiunan pejabat itu menatap potret tersebut lama sekali, lalu tersenyum tipis: "Mengerikan. Dia menatapku seolah-olah akulah yang bersalah." Setelah itu, ia mengirimkan surat singkat kepada Tuan Duc: "Aku mulai bermimpi tentang dia - tetapi setiap kali aku duduk di kursi terdakwa, dan dia mengenakan jubah hakim. Mungkin aku membutuhkan lukisan ini untuk berdialog dengan hati nuraniku. Simpan saja. Aku tidak berani menggantungnya"...

Zaman berubah, begitu pula seni potret. Kini orang memesan potret bukan hanya orang yang telah meninggal, tetapi juga orang yang masih hidup – untuk mengabadikan rupa mereka, untuk mendapatkan pengakuan, atau untuk mencari prestise. Awalnya, Tuan Duc menolak, tetapi akhirnya harus mengambil kuasnya karena beberapa orang tidak perlu melihat potret itu lagi – mereka ingin melihatnya terlebih dahulu. Salah satunya adalah Le Ngoc.

Ketika pertama kali saya bertemu Le Ngoc, beliau adalah seorang pejabat tinggi, baru saja dipromosikan menjadi Direktur. Beliau menginginkan potret yang akan dikenang "seumur hidup." Bapak Duc melukisnya. Ketika lukisan itu selesai, pria itu melihatnya dan tertawa terbahak-bahak: wajah persegi, mata cerah, bibir tebal, dan sikap yang mengesankan.

Tiga tahun kemudian, Ngoc kembali.

Dia berkata kepada lelaki tua itu, "Gambarlah lagi untukku. Aku baru saja dipromosikan."

Ia mulai melukis lagi. Namun anehnya, kali ini ekspresinya menjadi lebih serius, matanya lebih dalam, dahinya lebih muram. Tuan Duc sama sekali tidak berubah – ia hanya melukis berdasarkan perasaan.

Untuk ketiga kalinya, dia kembali, tetapi kali ini dalam diam. Dia kurus kering, matanya cekung, suaranya berbisik seperti angin yang menerobos tirai: "Gambarlah aku lagi…"

Pak Tua Duc melukis. Dan dalam lukisan itu, matanya kosong, seolah tanpa pikiran. Dia memandang lukisan itu, menghela napas, lalu diam-diam pergi.

Setahun kemudian, tersebar kabar bahwa Le Ngoc telah ditangkap karena penggelapan dan ditahan di sel isolasi hingga kematiannya.

Tiga potret dirinya – Tuan Duc masih menyimpannya. Tiga wajah, tiga "ekspresi" berbeda – seperti tiga kehidupan yang berbeda.

...

Cucu laki-laki terakhir bertanya kepada Kakek Duc:

- Lalu bagaimana dengan lukisan yang dia sembunyikan di loteng, yang matanya telah dihapus hitam?

Tuan Duc tetap diam. Kemudian, setelah sekian lama, ia mulai berbicara:

- Ini potret terakhir yang akan pernah kulukis. Potret… diriku sendiri.

Dia menjelaskan bahwa terakhir kali dia bercermin untuk melukis dirinya sendiri, dia tidak sanggup melukis matanya. Karena di dalam dirinya terdapat semua "roh" orang lain: rasa sakit, tipu daya, kebaikan, pengkhianatan, cinta. Dia tidak lagi tahu siapa dirinya. Dia takut jika dia melukisnya, itu tidak akan lagi menjadi manusia – tetapi campuran, "ingatan hidup" dari ratusan karakter yang telah muncul melalui tangannya.

Sang cucu menatap lukisan yang sebelumnya tertutupi oleh wajah yang dilukis itu dalam diam. Malam itu, dalam mimpinya, ia melihat wajah-wajah lama yang pernah muncul dalam lukisan itu—setiap tatapan, setiap senyuman—seolah-olah mereka menatap balik ke pelukis itu sendiri.

Tuan Duc tidak memiliki anak untuk meneruskan keahlian tersebut. Tran Duy, cucunya dan satu-satunya yang tahu cara menggambar, beralih ke pembuatan animasi. Seni melukis potret secara bertahap memudar menjadi masa lalu.

Ketika ia meninggal dunia, orang-orang membuka peti tuanya dan menemukan hampir tiga ratus potret. Tanpa nama. Tanpa usia. Tanpa alamat.

Hanya mata yang mengikuti pandangan penonton seolah-olah mata itu hidup.

Konon, malam itu mereka mendengar lelaki tua itu berbisik di studionya: "Melukis seseorang berarti menyentuh jiwanya. Melestarikan semangatnya… berarti mempertahankan sebagian dari takdirnya…"

Cerpen-cerpen karya Tran Duc Anh

Sumber: https://baophapluat.vn/truyen-than-post547883.html