Dan tiga puluh lima tahun kemudian

Dia masih ingat dengan jelas hari pernikahan mereka. Suaminya mengemas pakaian mereka ke dalam koper dan mengatakan kepadanya bahwa mereka akan pergi ke Da Lat keesokan paginya untuk bulan madu. Bagi anak muda zaman sekarang, bulan madu berarti menikmati privasi di kota yang indah, terkadang bahkan menyewa kamar mewah di resor di Da Lat, Ba Ria-Vung Tau , Nha Trang, atau Sa Pa untuk benar-benar menikmati diri mereka sendiri, dengan setiap ponsel yang mampu mengambil gambar dan aplikasi kecantikan yang tak terhitung jumlahnya untuk diposting di Facebook atau Zalo seperti bintang film. Tetapi bulan madu mereka saat itu tidak memiliki satu pun foto kenangan karena mereka tidak memiliki kamera, ponsel yang dapat mengambil gambar, atau Facebook. Namun, pergi berbulan madu adalah kejadian langka saat itu.

Dulu, pesta pernikahan diadakan di rumah, tetangga datang untuk membantu memasak. Beberapa orang menghadiri pernikahan tanpa membawa hadiah, sementara yang lain memberi piring, cangkir, buku catatan… dan bahkan sebuah puisi. Setelah pernikahan, pasangan itu hanya memiliki sedikit uang untuk berlibur, jadi mereka memilih untuk tinggal di rumah bibinya. Sekarang, mengingat kembali, dia berkata, "Lucu, bukan?" Dan memang lucu ketika, di malam hari, mereka berdua disuruh tidur di tempat terpisah, seolah-olah mereka terisolasi. Dan saat itu, sambil berjalan-jalan di toko-toko pakaian di daerah Hoa Binh, dia terus mengagumi mantel ungu muda yang sangat indah yang tergantung di sebuah toko pakaian , tetapi dia tidak punya uang untuk membelinya. Dia tiba-tiba berkata kepadanya bahwa suatu hari nanti, ketika dia punya uang, dia akan membelikannya untuknya.

Kehidupan terus berjalan, hari demi hari, bulan demi bulan. Pasangan itu melupakan perjalanan pertama mereka ke Da Lat. Bertahun-tahun kemudian, rumah bibi mereka, tempat mereka dulu tinggal, dijual, dan rumah baru dibangun, dengan pemilik baru. Kenangan perjalanan pertama mereka ke Da Lat perlahan memudar seiring mereka mengkhawatirkan begitu banyak hal dalam hidup, membesarkan kedua anak mereka hingga dewasa dan memulai keluarga mereka sendiri. Di waktu luang mereka, mereka akan memilih untuk pergi ke Da Lat lagi. Setiap tahun, mereka akan mengendarai sepeda motor mereka ke Da Lat pada hari ulang tahun pernikahan mereka, atau terkadang hanya untuk melihat bunga matahari liar yang mekar atau cuaca sejuk dan pohon persik yang berbunga. Dan tentu saja, tidak seperti dulu, mereka tidak tidur di kamar terpisah; sebaliknya, mereka akan memilih hotel kecil dan tenang untuk beristirahat dan kemudian menjelajahi sudut-sudut Da Lat bersama-sama. Perjalanan mereka ke Da Lat sekarang penuh dengan kegembiraan dan kenyamanan. Terkadang ia menyewa kamar di sebuah resor, yang halamannya penuh dengan bunga dan rumput, kamar tersebut menghadap ke taman yang indah dengan jalan setapak berkerikil yang berkelok-kelok dan ayunan yang ditutupi bunga. Ini membangkitkan kenangan bulan madu mereka, ketika mereka menginap di rumah bibi mereka, sebuah rumah kayu kecil yang tidak romantis.

Namun, kami telah bersama selama lebih dari 35 tahun. Tiga puluh lima tahun itu dipenuhi dengan pertengkaran yang mengancam perpisahan, tetapi kami selalu cepat berbaikan. Ketika kami masih muda, dia mudah melewatkan makan, tetapi sekarang, bahkan ketika marah padaku, dia tetap duduk untuk makan tepat waktu. Ketika kami masih muda dan marah padanya, aku akan naik sepeda ke pantai, mencari bangku batu, dan duduk di sana sambil menangis untuk meredakan kesedihanku. Ketika kami saling marah, rumah menjadi sangat sunyi sehingga bahkan angin sepoi-sepoi yang berhembus melalui jendela pun terdengar. Dia selalu yang pertama meminta maaf, mengatakan bahwa saling marah membuat kami sangat sedih. Selama bertahun-tahun, bahkan ketika kami tidak punya uang, itu tidak masalah. Aku menjalankan toko kecil yang menjual permen dan makanan ringan di pasar, sementara dia mengantar barang. Pada hari-hari berjualan di pasar, kami berdua sangat pekerja keras, berangkat saat fajar dan pulang ketika sudah gelap. Tidak ada hari libur atau hari jadi saat itu. Aku akan bilang, "Kita sudah tua sekarang, apa gunanya liburan, sayang?"

Anak muda zaman sekarang hidup berbeda dari dulu. Mereka mengadakan pesta ulang tahun mewah di restoran mewah, bahkan sebelum mereka resmi berpacaran, dan tentu saja, ada banyak sekali bunga. Melihat hal ini, untuk ulang tahun istrinya, dia memesan buket bunga yang indah dari toko bunga. Dia berpura-pura pergi pada hari itu, tetapi ketika dia kembali, istrinya menggerutu, "Kamu boros sekali! Kita sudah tua sekarang, memberi bunga seperti itu konyol." Sejak itu, dia tidak berani lagi memberi istrinya buket bunga. Dia hanya membeli barang-barang yang disukai istrinya, seperti lipstik, tas tangan, sampo... dan tentu saja, hanya sesuai anggaran mereka, atau dia menurunkan harga hanya untuk menghindari keluhan istrinya tentang biaya.

Jadi, tiga puluh lima tahun telah berlalu sejak mereka memulai pernikahan mereka. Anak-anak mereka tinggal jauh, sesekali menelepon ke rumah, atau kembali sebentar selama musim panas atau liburan. Rumah mereka hanya dihuni oleh mereka berdua dan halaman luas yang dipenuhi berbagai macam bunga. Dia merawat bunga-bunga itu, sementara istrinya menyiraminya setiap hari. Bunga-bunga itu aneh; dengan seseorang yang merawatnya, mereka tampak mekar dengan tenang, menambah keindahan di sudut halaman. Dia pulang kerja dan menceritakan kisah-kisah kepadanya, baik yang bahagia maupun sedih. Istrinya tinggal di rumah, mengurus rumah tangga, kadang-kadang menghadiri klub amal atau berkumpul dengan teman-teman sekolah lama di hari pertama minggu itu, berbagi beberapa cerita lama untuk mencerahkan hari mereka.

Kemudian mereka merayakan ulang tahun pernikahan mereka yang ke-35. Pada ulang tahun pernikahan ke-35, mereka berdua sudah cukup tua, dan itu juga bertepatan dengan ulang tahunnya yang mereka "gabungkan" untuk menghindari dua perayaan terpisah beberapa hari – begitulah katanya, dia memang hemat. Kedua putri mereka, yang tinggal jauh, selalu mengingat ulang tahun pernikahan orang tua mereka, mengirimkan bunga sehari sebelumnya agar orang tua mereka dapat pergi ke suatu tempat. Itu telah menjadi kebiasaan yang membawa sukacita dan memperkuat ikatan keluarga. Ketika bunga-bunga itu tiba lebih awal, dia berkata, "Kita akan pergi ke Da Lat."

Perjalanan ke Da Lat kali ini sama seperti biasanya, dengan sepeda motor yang sudah familiar. Jalannya pun sangat familiar, dengan banyak tempat pemberhentian di sepanjang jalan. Di kaki Khanh Le Pass terdapat restoran Ben Loi, dan setelah melewati pass tersebut terdapat sebuah kafe kecil di lereng curam di kota Long Lanh. Musim ini, bunga persik dan bunga matahari liar belum mekar, tetapi langit cerah dan biru, dan banyak sekali alang-alang putih tumbuh di sepanjang pass, menyambut kami. Sepeda motor memasuki Da Lat, mengelilingi Danau Xuan Huong, dan seperti biasa, ia berbelok ke Jalan Bui Thi Xuan untuk check-in di hotel yang sudah dikenalnya. Kali ini berbeda; ia melanjutkan perjalanan ke Danau Tuyen Lam, di mana sebuah resor indah sudah terbentang di hadapannya. Ia turun dari sepeda motor sambil tersenyum, "Biasanya orang datang ke resor dengan mobil, tapi kita naik sepeda motor." Ia mengelus rambutnya; sudah lama sekali ia tidak mengelus rambutnya.

Ia sudah memesan tempat untuk makan malam, tanpa memberitahunya terlebih dahulu karena wanita itu sangat hemat dan mengatakan tidak perlu berlebihan. Lilin-lilin berkelap-kelip, langit malam di atas Da Lat diterangi cahaya bulan, dan musiknya lembut, melodi instrumental yang menenangkan. Di depan mereka, Danau Tuyen Lam berkilauan dengan cahaya, dan mereka tampak seperti sepasang kekasih muda.

Ia dan suaminya saling beradu gelas anggur merah yang kaya rasa. Ia berdiri, menghampirinya, memeluknya, dan bertanya, "Apakah kamu kedinginan?" Ia menjawab, "Di Da Lat sangat dingin." Tanpa diduga, ia mengambil sebuah kotak yang diikat dengan pita merah dari meja di dekatnya; ia telah melihatnya tetapi tidak memperhatikannya. Ia berbisik, "Setelah 35 tahun menikah, akhirnya aku bisa membelikanmu hadiah ini." Itu adalah mantel yang indah, persis seperti mimpi yang ia miliki 35 tahun yang lalu ketika mereka pergi ke Da Lat bersama dan bermimpi memiliki mantel. Hanya setelah 35 tahun ia akhirnya bisa memberikan hadiah yang sangat ia dambakan.

Sumber