Dan kegembiraan itu kembali...

Saya ingat hari-hari pertama saya masuk ruang rehabilitasi, sambil menunggu giliran terapi fisik, saya terus memandang ke jalan Nguyen Khuyen - jalan yang sering saya lewati di sore hari.

Melihat arus kendaraan yang hilir mudik di jalan raya, lalu menoleh ke pergelangan tangan (patah karena jatuh) dan masih belum bisa memutarnya, sudah sebulan gipsnya dilepas. Bagaimana mungkin aku bisa mengendalikan sepeda motor seperti orang normal lainnya? Tiba-tiba air mata penyesalan mengalir begitu saja.

Saya pikir hanya saya yang tahu tentang perasaan pribadi saya, tetapi Phan—seorang teknisi dari Departemen Pengobatan Tradisional dan Rehabilitasi—mengerti semuanya. Sejak sesi latihan pertama, Phan meyakinkan saya: "Saya tahu bahumu kaku, sikumu kaku; kamu tidak bisa memutar pergelangan tanganmu. Jangan terlalu khawatir, bersabarlah dan berlatihlah setiap hari, suatu hari nanti sendi-sendimu pasti akan kembali lentur."

Sejak saat itu hingga hari saya keluar dari rumah sakit, setiap sore, Phan berlatih fisioterapi untuk saya dan banyak pasien lainnya. Ruang rehabilitasi kurang dari 20 meter persegi, tetapi terkadang menampung hampir selusin pasien. Blus putih Phan bergerak seperti pesawat ulang-alik. Saya baru saja melihat Phan berlatih untuk pasien cedera lutut; beberapa menit kemudian, ia berada di meja latihan untuk pasien stroke atau skoliosis; lama kemudian, saya melihat Phan berlatih untuk pasien spondilosis servikal parah, tendonitis rotator cuff... Tidak ada yang sama, setiap pasien memiliki tubuh dan pikiran yang berbeda. Mengetahui hal itu, Phan tidak hanya berlatih rehabilitasi tetapi juga berbicara dengan pasien secara terbuka dan ramah. Saya bertanya kepada Phan: "Apakah Anda merasa lelah ketika berlatih untuk pasien sepanjang hari di malam hari?" Phan berkata sambil meregangkan leher seorang anak berusia tujuh tahun: "Pada malam hari, jari-jari saya sering terasa sakit dan mati rasa, tetapi ketika saya pergi ke rumah sakit dan melihat mereka tidak dapat berjalan seperti orang normal, saya merasa kasihan kepada mereka dan berusaha sebaik mungkin, karena saya tahu pentingnya rehabilitasi dini bagi pasien."

Sesi terapi fisik untuk pasien di ruang rehabilitasi Rumah Sakit Umum Buon Ma Thuot. Foto: Hoai Nam

Selama berhari-hari di pusat kebugaran, saya merasakan kehangatan, kedekatan, dan keakraban yang aneh karena Phan seperti penopang bagi yang sakit untuk berpegangan, berharap keadaan menjadi lebih baik di hari-hari mendatang.

Tak hanya Phan, di Departemen Pengobatan Tradisional dan Rehabilitasi juga terdapat Dieu, Lanh, Tri, Hai, Nam, Thao... yang merupakan dokter dan teknisi yang tetap berdedikasi merawat pasien setiap hari melalui pijat, akupuntur, hidroakupuntur, latihan rehabilitasi... Memahami kesulitan dalam kehidupan sehari-hari, kerinduan, dan pikiran pasien rawat inap yang sakit parah, mulai dari Dokter Uu - Kepala Departemen Pengobatan Tradisional dan Rehabilitasi, dokter Giap, Lich, Duc hingga dokter, teknisi, dan perawat selalu mendengarkan, merawat, dan merawat mereka dengan penuh perhatian layaknya keluarga.

Seperti kata Phan, "Akan tiba saatnya pergelangan tangan saya benar-benar bisa berputar," dan hari itu telah tiba. Setelah 45 hari latihan keras dengan dukungan Phan dan para dokter, saya bisa mencuci rambut, mencuci muka, memegang sumpit untuk makan... - aktivitas pribadi yang sangat normal yang sebelumnya tidak bisa saya lakukan karena pergelangan tangan saya yang sakit.

Saya sudah keluar dari rumah sakit. Besok saya bisa berkeliling jalanan dengan sepeda motor kesayangan saya. Jika suatu saat saya melewati Jalan Nguyen Khuyen, sambil memandangi jendela dengan jeruji putih yang samar-samar terlihat di bawah kanopi hijau Rumah Sakit Umum Buon Ma Thuot, saya akan teringat masa-masa terapi fisik di sini, di mana ada "dokter seperti ibu" yang telah memberi saya dan banyak pasien lainnya kesempatan untuk kembali ke kehidupan normal.

Komentar (0)