Dan kebahagiaan pun kembali...

Aku ingat hari-hari awal di pusat rehabilitasi itu, duduk dan menunggu giliran untuk terapi fisik, aku terus menatap Jalan Nguyen Khuyen – jalan yang biasa kulalui untuk berjalan-jalan di sore hari.

Memperhatikan arus lalu lintas yang berlalu di jalan, lalu melihat pergelangan tanganku (patah akibat jatuh) yang, bahkan sebulan setelah gips dilepas, masih belum bisa kugerakkan, bertanya-tanya bagaimana mungkin aku bisa mengendarai sepeda motor seperti orang lain. Air mata rasa kasihan pada diri sendiri menggenang di mataku.

Saya pikir kekhawatiran pribadi saya hanya diketahui oleh saya sendiri, tetapi Phan – seorang teknisi dari Departemen Pengobatan Tradisional dan Rehabilitasi – memahami semuanya. Sejak sesi pelatihan pertama, Phan meyakinkan saya: "Saya tahu bahu dan siku Anda kaku; pergelangan tangan Anda tidak bisa berputar. Jangan terlalu khawatir, bersabarlah dan berlatih setiap hari, dan persendian Anda pasti akan menjadi fleksibel kembali suatu hari nanti."

Sejak saat itu hingga hari saya keluar dari rumah sakit, setiap sore, Phan akan memberikan terapi fisik kepada saya dan banyak pasien lainnya. Ruang rehabilitasi, yang luasnya kurang dari 20 meter persegi, terkadang menampung hampir selusin pasien, dan jas lab putih Phan bergerak bolak-balik seperti pesawat ulang-alik. Saya melihat Phan menangani pasien dengan cedera lutut; beberapa puluh menit kemudian, dia menangani pasien dengan stroke atau skoliosis; dan setelah beberapa saat, saya melihatnya menangani pasien dengan spondilosis serviks parah atau tendinitis rotator cuff... Tidak ada dua pasien yang sama; masing-masing memiliki penyakit fisik dan mental. Mengetahui hal ini, Phan tidak hanya memberikan rehabilitasi tetapi juga mengobrol dengan pasien secara terbuka dan penuh kasih sayang. Saya bertanya kepada Phan, "Bekerja menangani pasien sepanjang hari, apakah Anda tidak sangat lelah di malam hari?" Sambil meregangkan leher seorang anak berusia tujuh tahun, Phan berkata, "Kadang-kadang saya merasa sangat pegal di malam hari, dan di pagi hari jari-jari saya bahkan mati rasa. Tetapi ketika saya datang ke rumah sakit dan melihat pasien yang tidak dapat berjalan seperti orang normal, saya merasa kasihan kepada mereka dan berusaha sebaik mungkin, karena saya tahu pentingnya rehabilitasi dini bagi pasien."

Sesi fisioterapi untuk pasien di pusat rehabilitasi Rumah Sakit Umum Buon Ma Thuot. Foto: Hoai Nam.

Selama berada di pusat terapi, saya merasakan kehangatan, kedekatan, dan kasih sayang yang aneh karena Phan tampak seperti pilar dukungan bagi para pasien, menawarkan mereka harapan untuk hal-hal yang lebih baik di bulan-bulan mendatang.

Tidak hanya Phan, tetapi juga Dieu, Lanh, Tri, Hai, Nam, Thao... di Departemen Pengobatan Tradisional dan Rehabilitasi adalah praktisi medis dan teknisi yang dengan tekun merawat pasien setiap hari melalui pijat, akupunktur, hidro-akupunktur, dan latihan rehabilitasi. Memahami kesulitan dalam kehidupan sehari-hari, kerinduan akan rumah, dan perasaan pasien rawat inap yang sakit parah, mulai dari Dr. Uu - Kepala Departemen Pengobatan Tradisional dan Rehabilitasi, hingga dokter Giap, Lich, Duc, dan para praktisi medis, teknisi, dan perawat, mereka selalu mendengarkan, peduli, dan merawat mereka dengan penuh perhatian seolah-olah mereka adalah keluarga.

Seperti kata Phan, "akan ada suatu hari ketika pergelangan tanganmu pasti bisa digerakkan," dan hari ini, hari itu telah tiba. Setelah 45 hari latihan terus-menerus dengan dukungan Phan dan para dokter, saya sekarang bisa mencuci rambut, mencuci muka, dan menggunakan sumpit untuk makan... - aktivitas pribadi yang sangat normal yang sebelumnya tidak bisa saya lakukan karena pergelangan tangan saya yang sakit.

Saya akan keluar dari rumah sakit. Besok saya bisa berjalan-jalan di jalanan dengan sepeda motor kesayangan saya. Jika suatu saat saya melewati Jalan Nguyen Khuyen dan melihat ke luar jendela dengan jeruji putih yang mengintip dari bawah pepohonan hijau Rumah Sakit Umum Buon Ma Thuot, saya akan mengingat hari-hari yang saya habiskan untuk fisioterapi di sana, di mana para dokter yang penuh kasih sayang memberi saya dan begitu banyak pasien lain kesempatan untuk kembali menjalani kehidupan normal.

Sumber: https://baodaklak.vn/xa-hoi/202509/va-niem-vui-tro-lai-ef412e0/