Dan, kabut itu kembali…

Suatu pagi, kami tiba-tiba disambut oleh kabut tebal yang menyelimuti daratan, membungkus segalanya dalam warna abu-abu suram dan kabur. Dia berseru, "Cuacanya berubah, hujan sudah berhenti!" Aku bergumam sesuatu untuk mengabaikannya, pikiranku dipenuhi dengan pertanyaan: "Bulan apa ini sampai kabutnya sudah ada di sini?"

Bulan apa ini sampai kabut sudah tiba? Tiba-tiba, aku menyadari ini hampir akhir Oktober. Musim dingin lainnya akan segera tiba. Aku terkejut menyadari satu tahun lagi hampir berakhir. Jejak waktu begitu panjang, seperti raksasa yang dapat melintasi satu tahun hanya dengan satu langkah, sementara aku sendiri hanya berjalan perlahan, makan dan tertidur pada saat yang bersamaan. Rasanya baru kemarin aku nongkrong dengan teman-teman di kafe, makan jajanan kaki lima, menjelajahi toko buku, dan mengunjungi perpustakaan… Namun, sebelum aku menyadarinya, lebih dari sepuluh tahun telah berlalu. Aku terkejut menyadari aku semakin tua. Aku terkejut menyadari aku masih belum mendapatkan apa-apa. Kesedihan yang tiba-tiba dan tak terjelaskan menyelimutiku. Bulan apa ini? Tahun berapa ini? Seandainya aku bisa memasukkan waktu ke dalam kotak, menaruhnya di lemari es, dan menyegelnya agar membeku selamanya, tidak dapat bergerak lagi. Maka, kita bisa berkeliaran dengan bebas, tidur dengan bebas, dan membaca dengan santai… Kita tidak akan takut menjadi tua lagi. Kita tidak lagi takut akan akhir tahun. Bukankah itu lebih baik?

Lalu tiba-tiba aku menertawakan pikiran naifku. Segala sesuatu terbatas, hanya waktu yang tak terbatas. Hanya waktu yang tak pernah menua. Menerima keterbatasan, menerima perubahan, bahkan menerima kehilangan, adalah satu-satunya cara untuk berharap akan kelahiran kembali. Seperti pergantian musim sepanjang tahun. Musim gugur tiba lalu memudar, memberi jalan bagi datangnya musim dingin. Cuaca yang lembut dan sejuk memberi jalan bagi hawa dingin yang akan datang.

Semuanya berawal dari kabut. Kabut terbangun tengah malam, dengan tekun menyebar di jalanan, ladang, dan seluruh lanskap. Bahkan jalan raya yang ramai, panas karena asap knalpot, tidak mampu menghilangkan kabut, memaksa pengemudi untuk memperlambat dan berhati-hati dalam berkendara. Kabut dingin merembes melalui masker mereka dan membuat tenggorokan mereka membeku. Jadi, musim dingin benar-benar telah tiba. Tahun akhirnya akan berakhir. Campuran kesedihan dan kegembiraan, rasa rindu dan kerinduan. Mereka akan sekali lagi melihat bunga-bunga bermekaran. Mereka akan berkumpul kembali dengan keluarga mereka. Tetapi ada juga kesedihan yang terpendam karena waktu orang tua mereka semakin berkurang. Siapa yang tahu kapan hari terakhir mereka akan tiba? Oleh karena itu, kesedihan terbesar bagi para lansia adalah perasaan pasif terhadap waktu, tidak mampu membuat rencana konkret untuk diri mereka sendiri.

Apa yang lebih mengharukan daripada pergantian musim? Tiba-tiba, saya menyadari aroma kuat bunga milk flower terbawa angin. Mengemudi di jalanan yang familiar di malam hari, saya merasa sesak napas karena bau menyengat bunga-bunga itu. Saya terkekeh sendiri, mengingat bagaimana, sebelum bunga milk flower ditanam di daerah ini, saya biasa bersenandung pelan mengikuti lagu "Milk Flower," merindukan aroma magis bunga cinta ini. Tetapi ketika akhirnya saya menciumnya, saya akan menjulurkan lidah dan lari karena aromanya begitu kuat dan tidak menyenangkan. Sungguh, semuanya hanya indah dalam imajinasi kita.

Cuaca semakin kering, dan arah angin telah berubah. Tak lama lagi angin utara akan mulai bertiup. Musim angin utara adalah musim kekeringan. Kulit pecah-pecah dan mengelupas. Bibir kering dan berdarah. Yang terburuk adalah dinginnya embun malam yang menusuk. Embun menggantung di mana-mana. Embun meresap melalui celah-celah ke dalam rumah. Embun membuat tubuh terasa sangat lelah. Dan, embun menyebarkan kesedihan yang meresap ke seluruh negeri, sehingga setiap pagi ketika Anda membuka pintu, Anda melihat warna keruh dan hanya bisa menghela napas, meratapi betapa tebalnya embun itu. Namun, Anda tetap suka berdiri tanpa sadar di depan pintu, menatap embun, dan Anda ingin menumpuknya, berbaring di atasnya—pasti akan sangat lembut dan sejuk.

Suatu pagi yang dingin dan berkabut, aku menyandarkan kepalaku di bahu suamiku, mencoba mencari kehangatan. Apa yang lebih baik daripada tidur di samping orang yang kau cintai? Itu hanya pelukan, hanya kehangatan, tetapi itu adalah ikatan yang kuat antara suami dan istri. Di saat-saat seperti ini, aku diam-diam berterima kasih pada kabut dingin sehingga aku dapat menikmati perasaan nyaman ini bersama orang yang kucintai. Ternyata kabut itu juga indah.

Sumber