Tentang beranda tua

Di masa mudanya, ia dikejar oleh banyak pemuda di desa. Kakek dari pihak ibunya harus menunggu lama sebelum berani melamar. Asap dan api perang menghanguskan rumah nenek buyutnya. Ia menggendong ibunya, berlari tanpa alas kaki menembus hutan, berlumuran lumpur. Anak-anak berjongkok di sekelilingnya, menopang dagu mereka di tangan, mendengarkan dari beranda dan halaman kecil. Terkadang, mereka dengan polos bertanya: "Mengapa Kakek menikahinya waktu itu? Kakek melarikan diri dari perang, apa yang Kakek lakukan dengan barang-barang Kakek?" Ia akan terkekeh, matanya berkerut dan rambutnya acak-acakan. Cerita itu sering disela oleh ledakan tawa. Dan begitulah, tempat ini menjadi tempat perlindungan bagi kisah-kisah masa lalu.

Ia suka duduk di beranda, sehelai daun sirih yang baru dicampur kapur di tangannya. Pada hari-hari berangin, ia akan melilitkan kerudung beludru hitam di kepalanya. Ia sering menyipitkan mata, memandang ke lorong. Beberapa anak berusia tiga tahun bermain petak umpet, berdebat dengan keras. Saat matahari terbenam, anak-anak sekolah bersepeda lewat, saling memanggil untuk bermain kelereng setelah menyimpan tas sekolah mereka. Suara-suara damai desa melayang ke beranda, membuat hati seseorang mengalir bersama arus yang lembut. Terdengar samar suara gonggongan anjing, dan lampu pijar kuning yang tergantung di beranda menyala. Ibu menggelar tikar dan mengeluarkan makan malam, dentingan piring dan sumpit bercampur dengan suara katak di ladang. Di atas meja yang dilapisi tikar di beranda, ia terus menceritakan kisah-kisah masa lalu.

CN4 tan van.jpg — Beranda tua itu selalu menyimpan banyak kenangan. Foto: XUAN THAN

Beranda juga merupakan tempat dia sering duduk mengeringkan rambutnya. Rambutnya yang beruban, sedikit beraroma jeruk bali awal musim, diurai dan dikeringkan perlahan dengan handuk panjang berbulu. Gaya rambutnya yang biasa, diikat rapi ke belakang, kini sedikit melewati pinggangnya. Beberapa kali, ketika dia menyisir rambutnya dengan sisir kayu yang patah, helai-helai rambut menempel padanya, kusut seperti alat tenun. Dia akan dengan lembut mengurai rambut-rambut kusut itu dan menyimpannya bersama rambut-rambut kusut lainnya, menunggu seseorang yang lewat di beranda memanggilnya untuk menjualnya. Beberapa cone es krim atau kantong yogurt akan ditukar dengan rambut kusut itu, yang akan dimakan anak-anak sambil menunggu untuk mendengarkan ceritanya di beranda, sehingga memuaskan keinginan mereka.

Anak-anak ayam berkicau di halaman, atau berpegangan pada kaki Nenek di bawah terik matahari siang. Nenek duduk di beranda menaburkan segenggam beras, lalu, karena bosan, memetik seikat daun kacang kupu-kupu merah, mengikatnya menjadi bentuk ikan untuk digantung di pagar. Anak-anak mengintip, dengan gembira memetik daun dan menirunya, membuat bentuk ikan. Makhluk-makhluk kecil mirip ikan itu mengapung berkelompok di halaman, berlatih berenang di daratan di bawah terik matahari musim panas. Jangkrik berkicau keras di pohon flamboyan tua di tepi desa, seolah memperluas halaman yang damai dalam pikiran anak-anak. Dengan datangnya musim panas, mereka memiliki lebih banyak waktu luang untuk mendengarkan Nenek bercerita di bawah atap.

Dan begitulah, cerita-cerita yang diceritakannya di bawah atap rumah menjadi tempat di mana anak-anak di lingkungan sekitar dapat mempercayakan kenangan mereka. Bahkan ketika mereka pergi jauh, mereka tetap merindukan kampung halaman mereka dan atap kecil rumah itu. Mungkin mereka tidak lagi mengingat semua ceritanya dengan jelas. Tetapi setiap kali mereka melihatnya duduk di kursi plastik di beranda, suara-suara yang dipenuhi kenangan akan bergema di telinga mereka...

Mungkin setiap orang memiliki tempat berlindungnya sendiri untuk memantapkan diri dalam hidup.

NGUYEN TRAN THANH TRUC

Sumber: https://www.sggp.org.vn/ve-mai-hien-xua-post793690.html