Menuju negeri cinta

Menuju negeri cinta

Kumpulan cerita pendek karya Dinh Ngoc

Saat itu pagi hari di awal musim dingin. Hujan turun. Angin menderu melalui celah-celah pintu, menusuk kain pakaian kami. Di ruang kelas tua yang reyot itu, anak-anak, tampak kedinginan, berkerumun di dekat pintu, menatap ruang kelas baru yang bermunculan, mata mereka berbinar-binar.

"Sebentar lagi kita akan pindah ke sekolah baru, dan tidak akan ada hujan atau angin lagi, kan, Thuong?" Van menyenggol Y Thuong.

Berdiri tepat di samping mereka, Y Thuong tidak bisa mendengar apa pun. Begitu pula Van. Mereka hanya bertanya sekadar ingin bertanya, dan bukan hanya mereka berdua; seluruh kelas, seperti kelas-kelas lain di sekolah, asyik mengagumi dan mengamati sekolah yang indah itu selama istirahat. Beberapa bahkan berhasil memanjat pagar seng bergelombang ke sisi lain, dan setelah kembali, dengan antusias menceritakan betapa indah dan menakjubkannya sekolah itu, dengan pintu aluminium, kaca putih, dan ruang kelas yang luas…

***

Saya adalah reporter dari stasiun radio distrik yang ditugaskan untuk meliput kunjungan delegasi provinsi ke Sekolah Dasar Giot Giot untuk peresmian gedung sekolah baru. Dalam perjalanan dari distrik ke desa, percakapan berlangsung seperti letupan popcorn. Tran Long, seorang pengusaha dari Hanoi , dengan antusias bercerita tentang kehidupan masyarakat setempat dan kegembiraan anak-anak saat pergi ke sekolah.

"Sekolahnya jauh di sana, di puncak gunung, di balik awan putih!" kata Long saat mobil tiba di pusat komune Vinh An. "Perjalanan para guru ke sekolah jauh lebih sulit daripada perjalanan kita. Ayo berangkat lebih awal."

Tuan Long sangat ramah, seperti seorang anak yang menyambut tamu yang berkunjung ke rumahnya. Kami telah mendengar bahwa pengusaha Tran Long sangat terhubung dan mengetahui seluk-beluk desa Giot Giot, tetapi mengenalnya sejauh ini mengejutkan tidak hanya para pemimpin distrik tetapi juga saya.

Jalan menuju desa semakin lebar, tetapi hujan terus-menerus selama beberapa hari terakhir telah melunakkan permukaan kerikil menjadi berlumpur dan lengket. Untungnya, berkat peringatan sebelumnya, semua orang mengenakan sandal atau sandal jepit plastik yang cocok untuk melewati jalan yang licin dan berlumpur tersebut.

Pagi ini, halaman sekolah ramai dengan aktivitas saat anak-anak Bana tiba di sekolah dengan pakaian baru mereka; halaman sekolah dan ruang kelas berbau cat baru dan sangat bersih. Tetua Dinh Huong, tokoh yang dihormati di desa Giot Giot, juga datang ke sekolah lebih awal, mengenakan pakaian tradisional etnisnya. Kemarin, sekolah mengumumkan bahwa para tetua akan datang pagi ini untuk meresmikan sekolah dan memberikan hadiah Tet kepada anak-anak, sehingga semua orang senang. Melihat anak-anak, yang tampak sedikit malu tetapi kegembiraan mereka terlihat jelas dalam senyum mereka yang berseri-seri, semua orang seolah melupakan perjalanan panjang yang baru saja mereka tempuh.

Oh, Long, kau sudah kembali ke desa lagi, ya?

Nyonya Tua Dinh Huong memeluk Long dengan erat.

- Ya, Paman, aku kembali lagi untuk mengunjungi kerabatku!

Long memanggil Bapak Dinh Huong yang sudah lanjut usia dengan sebutan "Paman," penuh kasih sayang, seperti seorang anak memanggil ayahnya. Ia menggenggam tangan Bapak Dinh Huong yang kurus, membantunya duduk agar upacara pelantikan dapat dimulai. Hujan telah berhenti, tetapi angin bertiup kencang.

Lukisan karya seniman Truong Dinh Dung

Semua siswa di Sekolah Dasar Giot Giot adalah orang Bana. Sekolah ini didirikan sangat awal, pada tahun-tahun pertama setelah pembebasan Vietnam Selatan. Meskipun menerima investasi dari provinsi, distrik, dan tingkat pemerintahan lainnya, lokasi yang terpencil, medan pegunungan, dan fasilitas yang rusak merupakan tantangan yang tak terhindarkan. Terlepas dari itu, pemerintah komune Vinh An berupaya untuk mendorong masyarakat dan memperhatikan para guru, sehingga meskipun kondisi sekolah rusak, pengajaran dan pembelajaran di sini sangat menjanjikan. Sampai-sampai di seluruh distrik Tay Son, semua tingkat pemerintahan sepakat bahwa tidak ada yang lebih peduli pada guru dan staf medis selain masyarakat Vinh An, terutama di Giot Giot. Tetapi keadaan beruntung apa yang menyebabkan seorang pengusaha dari Hanoi yang jauh seperti Tran Long menyumbangkan miliaran dong untuk membangun sekolah dan kompleks perumahan staf untuk guru, dan bahkan mengunjungi lokasi setiap beberapa bulan untuk memeriksa pembangunan? Itu sangat membingungkan; saya bekerja, mengikuti perkembangan, dan sekaligus mempertanyakan semuanya. Kadang-kadang, saya bahkan benar-benar lupa tentang upacara peresmian sekolah, yang seperti perayaan besar dan meriah yang dipenuhi dengan tawa dan obrolan para siswa, guru, dan orang tua.

Kegelisahan saya terbawa ke dalam percakapan dan wawancara selanjutnya, begitu kuat sehingga meskipun kami telah membuat janji dan dia dengan senang hati setuju, saya masih merasa gelisah dan khawatir… Akhirnya, karena tidak dapat menahan diri, saya bertanya langsung kepadanya:

- Pak, tidak mungkin ada orang yang begitu tidak sopan memulai wawancara seperti yang saya lakukan, tetapi ada satu pertanyaan yang mengganggu saya. Anda memiliki perusahaan konstruksi di Hanoi, dan saya mengerti perusahaan Anda telah berbisnis di Binh Dinh selama bertahun-tahun dan saat ini sedang mengerjakan proyek besar di Quy Nhon. Jika Anda ingin menunjukkan tanggung jawab Anda kepada masyarakat atau memberikan kontribusi kepada daerah setempat, Anda bisa melakukannya di Quy Nhon atau sekitarnya. Mengapa pergi ke distrik yang begitu terpencil, ke desa terpencil seperti ini? Apakah ada sesuatu yang istimewa tentang ini? Jika tidak terlalu pribadi, saya harap Anda...

Dengan canggung, saya membiarkannya belum selesai di sini!

Mungkin aku terlihat sangat lucu sehingga Long tiba-tiba tersenyum, memeluk seorang anak kecil Bana ke dadanya, menoleh dan tersenyum cerah kepada Dinh Huong tua, yang matanya bersinar bahagia, lalu dengan riang menjawab:

- Ini adalah masalah yang sangat pribadi! Tapi saya tetap bisa memberi tahu Anda. Anda telah mengajukan pertanyaan yang sangat masuk akal. Tapi saya hanya akan mengatakan satu hal dan Anda akan mengerti. Ini adalah keinginan terakhir ayah saya.

Karena sudah terkesan dengan kemampuan Long menavigasi jalan berlumpur dan keakrabannya dengan desa tersebut, serta mendengar tentang "permintaan terakhir ayahnya," saya dengan antusias mendekat, hampir melupakan posisi saya sebagai pewawancara.

***

"Saya adalah putra asli tanah kelahiran Tay Son, dan saya selalu memegang keyakinan itu di dalam hati saya," Long memulai kisahnya.

Ayah saya adalah seorang prajurit di Divisi Bintang Emas ke-3, yang didirikan pada September 1965 di Hoai An. Ayah saya bercerita bahwa Divisi Bintang Emas lahir pada saat rakyat dan tentara Binh Dinh menghadapi puluhan ribu pasukan Amerika, Vietnam Selatan, dan sekutu. Sejak saat itu, divisi ini menjadi sumber keyakinan, dukungan, dan dorongan semangat yang luar biasa, yang tak terpisahkan dari medan perang Binh Dinh. Setelah didirikan, Divisi Bintang Emas dan unit-unit afiliasinya diperintahkan untuk secara bertahap bergerak ke wilayah operasional. Dari Vinh Thanh, melintasi celah Bo Bo melalui Binh Khe, unit ayah saya ditugaskan misi rahasia untuk menempatkan diri di desa Giot Giot ini.

Dari akhir September hingga akhir Desember 1965, pesawat-pesawat musuh terus menerus membombardir lembah di dekat desa, memenuhi langit dengan asap dan api. Suatu pagi, merasakan pergerakan dari pihak kami, musuh mengirim puluhan pesawat untuk menjatuhkan bom di lembah tersebut. Sebelum pemboman berhenti, sejumlah besar helikopter bersenjata menyerbu, tanpa henti menembakkan roket dan senapan mesin ke semak-semak dan gundukan tanah yang tersisa di daerah tempat musuh bersiap untuk mendaratkan pasukan. Dalam pertempuran itu, ayah saya terluka parah; ia selamat berkat perlindungan dan bantuan dari penduduk desa Giọt Giọt.

Pada saat itu, ia menatap Dinh Huong tua dengan penuh kasih sayang, sementara anak-anak masih bermain riang di halaman sekolah, angin dingin yang menusuk masih bertiup kencang.

"Dulu, saya adalah seorang pejuang gerilya lokal muda. Hari itu, saya menemukan Kamerad Cuong tergeletak di kaki gunung, napasnya lemah. Setelah membantunya kembali ke bunker, saya melihat banyak darah keluar dari perutnya, jadi saya bergegas pulang untuk mengambil sebotol anggur dari altar dan kerudung pengantin. Saya berlari kembali ke bunker untuk membersihkan luka dan merobek kerudung untuk membalut luka Cuong. Saat itu, karena kehilangan banyak darah, Cuong pingsan. Saya segera membaringkannya di tandu dan, dengan bantuan penduduk desa, membawanya ke rumah sakit untuk perawatan darurat," cerita Pak Tua Dinh Huong, matanya tiba-tiba dipenuhi kesedihan yang mendalam. "Saat membawa Kamerad Cuong ke rumah sakit, rumah saya terkena bom. Ketika saya kembali ke rumah, istri dan putra saya tergeletak di tanah…"

Setelah terdiam cukup lama, Long melanjutkan:

Kesehatan ayahku berangsur-angsur pulih, tetapi lukanya parah, dan ia harus tinggal di rumah nenek Dinh Huong untuk waktu yang lama agar bisa memulihkan diri. Nenekku miskin, tetapi ia selalu menyimpan makanan lezat apa pun yang bisa ia temukan dari hutan dan sungai untuk memberi makan ayahku. Jika bukan karena nenek Dinh Huong dan penduduk desa Giot Giot, ayahku tidak akan memiliki kesempatan untuk bertahan hidup, bekerja, dan aku tidak akan menjadi seperti sekarang ini. Ayahku selalu mengingatkanku untuk selalu mengingat, bersyukur, dan mencintai tanah yang melindunginya selama masa-masa paling berbahaya. Tidak ada yang lebih baik daripada mendukung dan berkontribusi pada pembangunan dan kemajuan tanah air kita. Itulah keinginan terakhir ayahku!

- Ayah Long, lihat kemeja yang Ayah belikan untuk kami waktu itu, bagus kan?

Y Thuong kecil menjadi yatim piatu setelah kehilangan kedua orang tuanya, dan tinggal bersama nenek dari pihak ibunya sejak kecil. Long menyayanginya seperti anak perempuannya sendiri. Dari pagi hingga sekarang, saat bermain di halaman sekolah, ia selalu memperhatikan ayahnya yang penyayang, tetapi karena tahu ayahnya sedang sibuk, ia hanya datang sekarang untuk memamerkannya.

***

Waktu berlalu begitu cepat. Rasanya seperti baru kemarin, tetapi tahun baru hampir berakhir. Menjelang Tahun Baru, saya ingin berbagi keputusan penting: liburan Tet tahun ini, saya akan mengajak seluruh keluarga kembali ke Tay Son untuk merayakannya.

Begitu mendengar kata-kata Long, mata Dinh Huong yang tua berbinar, dan dia dengan gembira menggenggam tangannya, tanpa berkata-kata.

"Ayahku telah meninggal dunia. Istriku, yang berasal dari Saigon, ingin pergi ke selatan untuk merayakan musim semi di bawah sinar matahari yang hangat, sementara anak-anak ingin bepergian ke luar negeri. Tetapi pada akhirnya, seluruh keluarga mendengarkan ibuku dan memutuskan untuk kembali ke Tay Son, ke Binh Dinh, untuk berziarah ke tanah Raja, ke tempat ayahku dilahirkan sekali lagi..." Long merendahkan suaranya, dengan khidmat, seolah-olah sedang berdoa untuk sesuatu yang sakral.

Dengan lembut menggenggam tangan wanita tua Dinh Huong, Long berdiri, matanya mengamati halaman sekolah yang luas.

- Saya akan mengajak anak-anak saya mengunjungi Museum Quang Trung, mempersembahkan dupa di kuil yang didedikasikan untuk tiga pahlawan Tây Sơn dan para pejabat sipil serta militer mereka... untuk lebih memahami masa-masa awal pemberontakan Tây Sơn yang menggema dan kemenangan gemilang rakyat biasa yang berjaya dalam berbagai pertempuran. Di atas segalanya, anak-anak saya akan dapat mengunjungi kembali tempat kakek mereka berperang, tempat orang-orang dengan pendidikan terbatas tinggal, tetapi dengan kesetiaan yang teguh dan kesediaan untuk berkorban, semua demi perdamaian dan kemakmuran tanah air mereka.

Long sangat gembira. Dari halaman sekolah, bumi dan langit tampak bergeser secara halus, yang paling jelas terdengar adalah gemerisik lembut tunas-tunas muda yang menembus tanah. Desa Giọt Giọt, yang dulunya begitu ramai, kini lebih makmur dari sebelumnya berkat perhatian Partai, Negara, dan orang-orang seperti Long yang mencintai tanah air mereka dan menghargai masa lalu.

Sumber: https://baobinhdinh.vn/viewer.aspx?macm=18&macmp=20&mabb=300520