Karena kamu pantas mendapatkannya…

Saya kenal banyak perempuan yang tak pernah membeli barang berharga untuk diri mereka sendiri seumur hidup, bahkan tak pernah berani makan semangkuk pho. Sepanjang hidup mereka, mereka hanya memikirkan bagaimana mengurus semua kebutuhan keluarga, bagaimana menabung sebanyak mungkin. Mereka tidak hidup untuk diri mereka sendiri, melainkan selalu hidup untuk suami dan anak-anak mereka. Mereka hidup hari ini, tetapi selalu harus mengkhawatirkan hari esok, lusa, mengkhawatirkan segala hal di masa depan, takut hal-hal buruk akan terjadi.

Ibu saya salah satunya. Seluruh hidupnya didedikasikan untuk pengorbanan diam-diam demi suami dan anak-anaknya. Bahkan di usia senjanya, ia masih duduk dan mengkhawatirkan setiap anak, kesal karena salah satu dari mereka menjalani kehidupan yang tidak memuaskan. Sifat khawatir itu sudah mendarah daging dalam dirinya, begitu pula sifat hematnya. Ia tak pernah membeli apa pun untuk dirinya sendiri, selalu menyesali uangnya, bahkan ketika anak-anaknya membelikannya, mereka memarahinya karena membeli barang-barang mahal, ia tak pernah pergi ke mana pun. Semua anak menasihatinya, Bu, masih berapa tahun lagi Ibu harus hidup? Mengapa Ibu harus berhemat, makan apa saja, beli apa saja, pergilah bersenang-senang dan bersantai, jangan khawatir lagi, anak-anak sudah dewasa, punya istri dan suami, masing-masing mengurus dirinya sendiri. Ibu tersenyum miris: mau bagaimana lagi, begitulah manusia.

Ada masanya aku menganggapnya indah, baik, menganggapnya sebagai pengorbanan yang perlu dari seorang ibu, seorang istri. Lalu berkali-kali aku menangis sendirian karena dendam, tahukah suamiku tentang pengorbanan itu, mengertikah anak-anakku? Tidak. Tak seorang pun mengerti pengorbananku. Di meja makan, semua makanan lezat disediakan untuk suamiku dan anak-anakku, mereka menganggapnya sudah jelas. Kalau beli baju, aku selalu beli untuk anak-anakku, lalu suamiku, beberapa tahun aku sendiri tidak beli baju baru karena kasihan dengan uangnya, karena merasa tidak perlu, aku tidak ke mana-mana... Lalu dendam itu terus menumpuk, makin menumpuk, ketika aku tidak tahan lagi, aku berdebat dengan suamiku, menangis lagi. Suamiku tidak mengerti, dia hanya kesal dan mengatakan bahwa seseorang itu tidak masuk akal, seseorang yang begitu picik.

Kutahan rasa sakit itu sendirian, menanggungnya sendirian, dan menyalahkan takdir. Hingga suatu hari, seorang saudari dekat meninggal dunia, kematiannya menyadarkanku betapa bodohnya berkorban demi orang lain. Hidupnya terpampang jelas di depan mataku, pengorbanan seumur hidup untuk mengurus suami dan anak-anaknya, bekerja dan menabung, membangun karier. Bahkan di hari-hari terakhirnya melawan kanker, terbaring di tempat tidur, hal pertama yang ia ucapkan saat membuka mata adalah: Sudah makan belum, Khang? Di hari kematiannya, saat mempersiapkan pakaian untuk kremasi, orang-orang menemukan seisi lemari penuh pakaian dengan label yang masih menempel. Ia membelinya dan meninggalkannya begitu saja tanpa sempat memakainya. Ia tak pernah memberi dirinya waktu untuk beristirahat, untuk keluar dan memakainya.

Aku melihat diriku dalam hidupnya. Aku menyadari bahwa bekerja keras dan mengkhawatirkan suami dan anak-anakku adalah sia-sia. Hidup manusia itu singkat, tidak ada yang tahu kapan hari terakhirnya. Setiap orang hanya lahir sekali, hidup hanya sekali, mengapa menyiksa diri sendiri, mengapa menunggu orang lain mencintai mereka alih-alih mencintai diri mereka sendiri. Jadi aku memutuskan untuk berubah. Aku harus menjalani kehidupan yang berbeda dari ibuku, berbeda dari temanku. Aku mulai lebih mendengarkan tubuhku. Tidur lebih awal. Makan apa yang aku suka. Membeli apa yang aku suka. Setiap kali aku dibayar, hal pertama yang kulakukan adalah menghadiahi diriku sendiri dengan sesuatu yang aku suka. Aku mulai lebih peduli dengan penampilanku. Aku mulai lebih banyak tersenyum. Aku mulai mendelegasikan tugas kepada suami dan anak-anakku. Dan aku mulai mengabaikan mereka ketika mereka tidak melakukan apa yang aku inginkan. Anak itu membersihkan lantai yang kotor. Tidak apa-apa. Dia harus belajar bagaimana melakukan pekerjaan itu sendiri. Suami menyetrika pakaian dengan sembarangan. Tidak apa-apa, itu pakaiannya, jika kamu ingin memakainya dengan rapi, kamu harus melakukannya sendiri. Awalnya, suami dan anak-anak saya bereaksi keras karena mereka terbiasa dilayani. Setelah beberapa waktu, mereka tidak mengeluh lagi. Sekarang putri saya tahu cara memasak sendiri ketika melihat ibunya sibuk bekerja. Sekarang suami saya tidak mengeluh lagi ketika melihat istrinya berdiri di depan cermin mengoleskan losion sebelum tidur. Memang benar dunia akan berubah ketika kita berubah.

Tanggal 20 Oktober sudah dekat, saya tahu banyak wanita sedang menunggu hadiah dari kekasih, suami, dan anak-anak mereka. Lalu, akan ada sesi pemotretan untuk ditampilkan di Facebook. Tentu saja, dikenang dan diberi hadiah di hari raya ini adalah kebahagiaan. Tapi kalau belum punya, jangan sedih, kenapa tidak beli saja hadiah yang kamu suka dan berikan kepada diri sendiri karena kamu pantas mendapatkannya?

Sumber