Ditulis di kaki gunung suci

Sampul buku novel "Wilayah Berkabut, Terowongan Dalam, dan Pulau-Pulau Terpencil" karya Ho Tan Vu (Foto: XH)

Meskipun sebelumnya saya telah membaca cerita pendek Ho Tan Vu yang tersebar di berbagai surat kabar seperti Tuoi Tre, Tien Phong, dan Lao Dong, novel inilah yang benar-benar mengejutkan saya dengan semangat dan kehebatan tulisannya.

Mengubah kenangan menjadi emas

Sebagai jurnalis untuk surat kabar Tuoi Tre, yang mengemban tanggung jawab di kantor perwakilan regional surat kabar tersebut, Ho Tan Vu masih dengan tekun merangkai kata-kata di atas kertas kosong. Hampir 14.000 kata untuk sebuah novel debut bukanlah tugas yang mudah, bahkan untuk seorang penulis profesional. Namun Vu telah berhasil menulisnya, dan dapat dikatakan bahwa ia telah mencapai kesuksesan awal.

Ho Tan Vu lahir pada tahun 1978 dan lulus dari universitas dengan gelar di bidang ekonomi , tetapi hasratnya untuk menulis membawanya ke dunia jurnalistik. Berasal dari Nong Son, masa mudanya yang miskin sangat terkait dengan gunung Ca Tang yang legendaris.

Ia berjuang dengan pekerjaan berat seperti menggembala kerbau, bertani, dan mendulang emas untuk mencari nafkah sebelum meninggalkan kampung halamannya menuju kota. Pengalaman hidup ini memungkinkan Ho Tan Vu untuk merenungkan dan mengenali "pelajaran pedesaan" (Nguyen Huy Thiep), dan memasukkannya ke dalam buku-bukunya sebagai cerminan nyata dari kehidupan pribadinya.

Seluruh novel ini merupakan rangkaian peristiwa dan karakter yang muncul dari desa Ha, terjalin di dalam hutan pegunungan yang berkabut, tambang emas, jalanan kota, dan hingga ke lautan. Karakter-karakternya begitu familiar sehingga pembaca mungkin berpikir mereka pernah melihatnya di suatu tempat sebelumnya, dan sudah sepenuhnya memahaminya, tetapi ternyata ada pemikiran dan refleksi tersembunyi yang akan mengejutkan pembaca.

Saya belum lama mengenal dan berteman dengan Ho Tan Vu, tetapi cukup lama untuk menyadari bahwa dia adalah orang yang multitalenta dan serba bisa. Kami belum terlalu dekat, tetapi cukup untuk melihat bahwa Vu mengejar hasratnya, baik itu perjalanannya di bidang sastra maupun musik .

Di atas segalanya, Vu selalu sangat terikat pada desa miskinnya, keluarganya, kerabatnya, dan tetangganya tempat ia dilahirkan. Oleh karena itu, di mana pun ia berada, Vu selalu mengarahkan jiwanya pada kenangan, siap mengorbankan dirinya dan mengubah kenangan itu menjadi emas untuk dirinya sendiri.

Linh Son yang Legendaris

Saat menutup halaman terakhir novel debut Ho Tan Vu, "Wilayah Berkabut, Terowongan Dalam, dan Pulau-Pulau Terpencil," aku hampir melupakan semuanya. Aku tak lagi ingat laut dan danau yang berbahaya, hutan dan pegunungan yang lebat, atau samudra yang luas; aku juga tak ingat banyak tentang kehidupan Tan—tokoh utama—yang berjuang melewati masa mudanya sebelum membebaskan diri, atau nasib aneh dan kematian yang menghantui dari Tuan Lien, Tuan Hiep, dan Nhan tua…

Penulis Ho Tan Vu

Mencakup berbagai ruang dan waktu di sepanjang bagian-bagiannya: Angin Menerpa Desa Ha (8 bab), Tarian di Terowongan Dalam (19 bab), dan Kepulauan yang Hilang (5 bab), saya hanya berhasil melihat sekilas sosok manusia dari banyak orang dengan eksistensi mereka yang jelas dan absurd, terjebak antara eksistensi dan aspirasi, antara ketelanjangan dan peradaban, antara kemudahan dan bahaya.

Melalui permainan dan pemahaman, saya percaya bahwa tokoh utama dalam novel tersebut, yang bernama Tan, sebenarnya adalah Vu (bagian dari nama pena Ho Tan Vu). Kemudian saya akan mengingat tokoh ini sebagai Vu, yang lahir di desa di kaki Gunung Chua, tempat ia memandang puncak gunung dan melihat: Desa selalu dilupakan, tak peduli siapa yang memerintahnya.

Linh Son adalah sesuatu yang nyata sekaligus ilusi (menggunakan kata-kata penulis Hoang Phu Ngoc Tuong) karena ia melambangkan apa yang sakral dan mustahil, penuh dengan keinginan yang pada akhirnya menyebabkan hilangnya makna sejatinya.

Melihat dan mencari gunung suci adalah sebuah perjalanan hidup, yang mengarah pada kesadaran bahwa, seperti hutan yang dilaluinya, ada hamparan hijau subur dan area yang kerdil. Ada tanaman obat yang berharga, tetapi juga spesies beracun yang hidup berdampingan. Ada hewan yang jinak, dan ada pula yang ganas. Ular dan ular berbisa hidup berdampingan dengan burung merak dan burung pengicau. Hidup memang seperti itu! (Cuplikan dari sebuah novel).

Pertanyaan pertama, terakhir, dan satu-satunya dalam novel ini adalah mengapa tokoh protagonis, dan bahkan kita sendiri, tidak dapat menemukan gunung suci legendaris dalam hidup kita.

Ho Tan Vu telah banyak bercerita, mengisahkan cerita yang panjangnya ratusan halaman. Namun bagi saya, penulis memberikan jawaban yang samar di akhir buku ini, yang merupakan kabut ketidaktahuan: Sebuah desa indah yang terletak di tepi sungai, di mana sawah yang harum membentang dan merangkul puncak gunung yang tinggi dan diselimuti awan. Secara logis, jiwa-jiwa di sana seharusnya sebebas kabut gunung dan selembut aroma padi, tetapi mengapa? Mengapa langkah kaki di sini selalu begitu lambat?

Apakah karena jiwa mereka tidak menyadari jejak langkah yang melintasi zaman? “Mata penduduk desa selalu menatap puncak gunung yang tinggi dan diselimuti kabut. Ya, semua itu karena kabut. Karena puncak gunung yang jauh dan misterius itu. Dialah penyebabnya, dan bukan orang lain. Dialah penyebab semua malapetaka yang menimpa negeri ini. Semua itu karena kabut. Ya, karena puncak gunung yang berkabut…” (Kutipan dari sebuah novel).

Saya beruntung dapat mengunjungi kampung halaman penulis Ho Tan Vu. Sambil mengangkat segelas anggur di tangan, saya menatap Sungai Thu di hulu, dengan formasi batuan Hon Kem Da Dung yang dalam dan sakral, lalu mendongak untuk melihat kabut menyelimuti hutan dan awan putih berputar-putar di atas puncak gunung Ca Tang, hati saya dipenuhi emosi. Citra gunung suci itu tercermin dalam anggur di tangan saya.

Segala hal lain akan menjadi berlebihan. Saya percaya bahwa ketika Ho Tan Vu tahu bagaimana membedah kehidupan menurut lapisan-lapisan makna manusia, berdasarkan pengalamannya sendiri, novel debutnya "The Misty Region, the Deep Tunnels and the Deserted Islands" layak untuk diharapkan dan dinantikan, sebuah kekuatan yang dahsyat dalam genre sastra yang relevan secara sosial.

Sumber: https://baoquangnam.vn/viet-duoi-chan-linh-son-3154520.html