Buku catatan lama, membolak-balik halamannya…

Kakek saya menyimpan banyak buku yang ditulis dalam bahasa Tionghoa klasik, dengan mengatakan bahwa itu adalah tulisan "para bijak" dan karena itu harus dijaga dengan hati-hati dan tidak boleh kotor. Kadang-kadang, ia akan membuang buku yang sayangnya telah dimakan rayap untuk menggunakan kertasnya sebagai layang-layang. Buku pelajaran langka saat itu, jadi wajar jika kakak-kakak mewariskannya kepada adik-adik mereka. Tetapi kesadaran untuk menyimpan buku catatan lama, terutama yang berisi nilai baik dan buruk serta komentar guru, baru terbentuk dalam diri saya selama masa sekolah menengah.

Pada tahun 1960-an, buku catatan sekolah hanya dibuat dengan ukuran yang sama dengan kertas A4 seperti sekarang, dengan buku catatan untuk pelajaran berupa buku catatan vertikal dua sisi; buku latihan untuk mata pelajaran yang dikerjakan di kelas tetap berukuran asli, dengan sampul biru atau merah muda, dan di bagian atas setiap halaman latihan, digunakan kisi-kisi tinta ungu agar guru dapat memberi nilai dan ditambahkan komentar dengan tinta merah. Koleksi buku catatan saya semakin bertambah seiring waktu, masing-masing berkilauan dengan halaman-halaman kehidupan dan kasih sayang. Orang tua saya harus menjual sekawanan ayam atau seekor babi untuk membeli minyak tanah, saus ikan, garam, korek api, tembakau, dan pakaian baru, serta kertas tulis untuk saya dan saudara-saudara saya untuk tahun ajaran baru. Dan setiap kali mereka memberi kami kertas, pena, dan sebongkah tinta ungu yang dibeli dari pedagang pasar, mereka tidak pernah lupa untuk mengingatkan kami: "Belajarlah dengan giat agar kamu bisa menjadi orang baik." Aku tidak mengerti apa artinya "menjadi manusia," aku hanya berpikir bahwa membeli kertas dan pena membutuhkan banyak uang (5 hào, 2 xu, dengan 5 hào sebagai pecahan tertinggi saat itu), dan jika aku adalah murid yang buruk, aku akan dimarahi oleh guru dan semua usaha orang tuaku akan sia-sia. Jadi, selain menggembalakan sapi, memotong sayuran untuk babi, dan menyapu rumah, aku akan duduk di meja belajar sampai larut malam, terkadang harus menggunakan air dari sumur laterit untuk menyeka wajahku agar mataku tidak mengantuk.

Setiap kali saya membalik halaman, saya memperhatikan tulisan tangan saya berubah seiring waktu. Semakin tinggi kelas saya, semakin buruk tulisan tangan saya, dan diam-diam saya membenarkan kecerobohan saya dengan mengatakan bahwa guru-guru mengajar terlalu cepat, dan jika saya tidak menggunakan singkatan atau coretan, saya tidak akan bisa mengikuti pelajaran. Memang, beberapa guru mengajar dengan lambat, suara mereka menenangkan dan mudah didengarkan, memungkinkan saya untuk mencatat semuanya dengan jelas di buku catatan saya. Tetapi beberapa guru memiliki suara yang kurang jelas dan berbicara terlalu cepat, memaksa saya untuk mencoret-coret, tetapi jauh di lubuk hati saya menghargai pengetahuan yang mereka berikan dan berusaha sebaik mungkin untuk mencatat secara lengkap. Dan gambaran tentang guru-guru saya terus kembali. Di antara guru-guru yang mengajar ilmu sosial, saya paling ingat cara Ibu Tran Thi Nga, guru sejarah saya, memeriksa pekerjaan rumah kami. Selama kelasnya, kelas akan menjadi hening, hanya suara gemerisik halaman di buku catatannya yang terdengar. Melihat pena tinta merah yang biasa ia gunakan untuk menilai dan mengoreksi makalah, saat ia menelusuri bagian tengah buku catatan, jantung mereka yang namanya dimulai dengan huruf H, L, M, atau N akan berdebar kencang. Metode pengecekannya terhadap ujian lisan benar-benar unik! Ia tidak memanggil nama terlebih dahulu; sebaliknya, ia menundukkan dagunya dan melihat ke bawah untuk melihat nama siapa yang berada dalam jangkauan yang baru saja dilalui penanya. Ia mengamati ekspresi para siswa—mereka yang tahu jawabannya tampak ceria, sementara mereka yang tidak tahu duduk diam seperti tikus atau tampak linglung dan gelisah—baru kemudian ia memanggil nama mereka...

Saat mengembalikan tugas, guru sering memberikan umpan balik umum tentang kualitas pekerjaan kelas semester ini dan memuji mereka yang telah meningkat dan mencapai nilai yang lebih baik daripada ujian sebelumnya. Suatu kali, Ibu Thanh Yen My, guru sastra saya, memberi saya nilai 4, di bawah rata-rata pada skala 10 poin. Selain menuliskannya di kotak nilai buku catatan esai saya, beliau menambahkan di kelas: "Saya tidak percaya seseorang yang pandai menulis seperti Anda akan menyimpang dari topik. Saya merasa sangat tidak enak memberi Anda nilai di bawah rata-rata. Tetapi siswa, menyimpang dari topik dalam esai masih memiliki banyak kesempatan untuk diperbaiki, tetapi menyimpang dari topik dalam kehidupan sulit untuk diperbaiki."

Banyak pelajaran dari guru sains , seperti pelajaran Matematika Pak Chu, Fisika Pak Thu, dan Kimia Pak Hung, juga mengandung unsur humanistik, mengajarkan kita langkah-langkah pertama untuk menjadi orang baik. Pak Nguyen Ba Chu, yang mengajar Matematika sekaligus menulis puisi, pernah berkata: "Sekelompok siswa di kelas A, B, dan C haruslah lingkaran konsentris, bersatu, saling menyayangi, dan saling membantu untuk belajar dan maju." Ibu Ngoc, yang mengajar Biologi, mengatakan bahwa seorang guru selalu menginginkan pohon yang mereka tanam tidak menghasilkan buah yang busuk. Untuk mencapai hal ini, harus ada upaya bersama dari guru dan siswa. Seorang guru yang baik harus memastikan bahwa siswa belajar dengan benar.

Berbeda dengan siswa di provinsi dan kota, siswa di wilayah pegunungan ini berbeda. Banyak yang berasal dari keluarga miskin, yang membuat para guru sangat prihatin. Setiap hari di kelas membawa berbagai macam emosi. Seringkali, guru meninggalkan kelas dengan langkah berat, air mata menggenang di mata mereka, karena rasa iba terhadap siswa miskin. Tetapi ada juga air mata ketidakpuasan, karena pelajaran yang telah dipersiapkan guru selama berjam-jam, beserta cerita-cerita bermakna yang ingin mereka sampaikan, tidak beresonansi dengan para siswa. Pikiran beberapa siswa terfokus pada pertanian.

Saya masih ingat kata-kata Bapak Nguyen Van Tu, kepala sekolah, pada upacara penutupan tahun terakhir SMA Van Quan: “Hidup adalah perjalanan yang sangat panjang; waktu yang kalian habiskan di sekolah hanyalah permulaan. Kehidupan yang akan kalian masuki sangat beragam. Sebagian dari kalian akan pergi ke sekolah kejuruan, sebagian ke universitas, sebagian ke militer, sebagian kembali ke ladang… Tetapi nilai setiap orang terletak pada kualitas unik yang mereka miliki. Pilihan pertama bagi setiap orang adalah mengetahui kekuatan dan kelemahan mereka dan menjadi diri mereka sendiri, bukan untuk menyesuaikan diri.”

Di antara teman-teman saya, saya paling mengingat Tien "si gadis". Dia berasal dari Hanoi , dan ketika AS melancarkan kampanye pengeboman di seluruh Vietnam Utara, Tien dan beberapa temannya mengungsi ke kampung halaman saya, tempat kami belajar bersama selama sekolah menengah. Suatu kali, dalam perjalanan pulang dari Hanoi, Tien membeli beberapa buku catatan dengan kertas putih dan sampul yang menggambarkan kehidupan siswa. Dia memberi saya satu buku catatan dengan gambar tiga wanita muda yang anggun, masing-masing mewakili wilayah Vietnam yang berbeda: Utara, Tengah, dan Selatan. Saya menggunakan buku catatan yang dia berikan untuk menyalin lagu dan puisi favorit saya dengan tinta ungu dan menyimpannya di ransel saya sejak hari saya mendaftar. Sesekali, saya akan membolak-balik halaman dan merasakan emosi yang sangat manis ketika membaca puisi yang dia tulis, tentang kisah cinta seorang siswi yang berkembang saat kami berlindung di bunker berbentuk A di sebelah kelas kami, setiap kali ada sirene serangan udara.

Bulan dan tahun berlalu tanpa henti, namun lebih dari setengah abad telah berlalu. Suatu hari di bulan Agustus 1970, setelah dua tahun berperang, unit saya memberi saya izin untuk mengunjungi rumah sebelum saya pergi ke Sekolah Budaya Militer di Lang Son untuk belajar mempersiapkan ujian masuk universitas, melanjutkan studi saya. Saya membawa tumpukan buku-buku lama yang diletakkan di atas balok kayu mahoni yang masih tergantung di langit-langit rumah saya. Melihat buku-buku ini lagi memenuhi hati saya dengan nostalgia, seolah-olah saya menemukan kembali masa kecil saya. Membalik halaman-halamannya, yang menguning seperti sinar matahari musim gugur—buku-buku itu menjadi saksi era yang telah berlalu, diam-diam mengungkapkan upaya saya dalam perjalanan akademis saya. Itu juga merupakan perjalanan bertahun-tahun, secara bertahap menyerap pengetahuan di bawah sistem sekolah sosialis. Buku-buku lama ini sangat membantu saya dalam lulus ujian masuk universitas.

Mengenang masa lalu, terutama masa sekolahku, adalah hadiah yang menenangkan untuk masa senja hidupku. Perasaan tenang, murni, dan polos itu kembali muncul dalam diriku setiap kali aku melihat cucu-cucuku berceloteh riang di hari pertama sekolah.

Sumber: https://daidoanket.vn/vo-cu-lat-trang-10291018.html