Bunyi lonceng desa bergema.

Gong itu berbunyi dengan nada berirama dan kuat, menyebar merata ke segala arah, bahkan mencapai Pegunungan Telinga Kucing sebelum bergema kembali. Penduduk desa saya, baik yang sedang memancing di Sungai Cau, memanen jagung di ladang, atau mengumpulkan rebung di Bukit Prajurit, semuanya dapat mendengarnya. Setiap kali ada acara bersama di desa atau kebutuhan untuk mengumpulkan penduduk desa, kepala desa akan menggunakan gong untuk memanggil mereka daripada pergi ke setiap rumah untuk mengumumkannya. Suara yang familiar ini telah menjadi bagian dari desa saya selama hampir setengah abad.

Gong yang tergantung di bawah pohon besar yang rindang di tengah desa itu tampak cukup megah dan berat. Tentu saja, sebuah balok logam pada dasarnya tidak ringan, tetapi terasa berat karena menyimpan kisah-kisah tak terhitung tentang waktu dan sejarah di dalam permukaannya yang kasar dan berkarat. Setiap kali suara "raksasa" itu menggema dan bergema di seluruh pegunungan dan hutan, banyak kisah terungkap dalam benak setiap orang.

Ilustrasi: Dao Tuan

Sejak kecil, kakek saya bercerita bahwa gong itu awalnya adalah bom yang dijatuhkan oleh pasukan penyerang di tepi hutan, untungnya bom itu tidak meledak. Pasukan teknik tentara dengan terampil menyingkirkan bahan peledak dengan aman, meninggalkan cangkang bom dalam keadaan utuh. Kemudian semua orang membawanya kembali dan menggantungnya di bawah pohon tua yang sejuk saat disentuh.

Sejak saat itu, penduduk desa mengubah nama dari "selongsong bom" menjadi "lonceng desa" karena benda itu telah memiliki tujuan yang berbeda dan lebih bermakna. Aku menatapnya dengan polos dan bertanya, "Mengapa kau tidak menjual selongsong bom itu ke pedagang besi tua untuk mendapatkan uang?" Dia menjawab dengan penuh kasih sayang, "Itu perlu disimpan sebagai kenang-kenangan; kau akan mengerti ketika kau dewasa." Setiap kali kami lewat, kami akan berkumpul untuk mengaguminya, menyentuhnya, dan membunyikan lonceng bersama-sama. Anak-anak, yang polos dan antusias, akan menemukan potongan-potongan kayu kecil dan mengedarkannya untuk membunyikan lonceng. Suara dentingan itu mengganggu, tetapi hanya cukup untuk mengejutkan ayam-ayam yang berkicau mencari makan di dekatnya.

Kemudian, saya menyadari bahwa selongsong bom itu adalah peninggalan perang; jika selongsong bom itu bukan gong yang berbunyi nyaring, tempat itu akan tetap sunyi, tanpa kata-kata, hilang di suatu tempat yang jauh.

Sesekali, saya mendengar kakek saya bercerita tentang masa lalu, tentang masa ketika tanah air kami menerapkan model ekonomi kooperatif, di mana bunyi gong merupakan sinyal yang familiar dan menenangkan bagi semua orang untuk berangkat kerja tepat waktu. Setelah bunyi gong yang menggema dan mendesak, langkah kaki yang terburu-buru bergema di seluruh jalanan.

Bunyi gong itu perlahan memudar seiring waktu; bunyi yang menandai dimulainya pekerjaan di koperasi itu kini hanya tersisa dalam ingatan para lansia.

Selama beberapa hari liburku di kampung halaman, aku memanfaatkan kesempatan untuk mengunjungi desa dan kebun-kebunnya. Di tengah gerimis, aku melewati pohon crape myrtle kuno, dengan buahnya yang melankolis masih ada. Musim ini, pohon crape myrtle sedang mekar penuh dengan bunga-bunga putih, memenuhi sudut desa kecilku tercinta dengan aroma harumnya.

Pagi ini, ketika gong berbunyi, saya sangat terharu. Rasanya seperti membangkitkan sesuatu yang mendalam dalam diri saya. Di sepanjang jalan desa, penduduk desa, dengan sekop dan cangkul di tangan, terlibat dalam kerja bakti, menggali parit irigasi untuk membawa air ke sawah. Ayah saya berkata bahwa meskipun metode komunikasi modern lebih efisien, gong masih menyimpan kisahnya sendiri, yang dilestarikan oleh penduduk desa seperti halnya leluhur kita menghargainya.

Setelah gong berbunyi, burung-burung di puncak pohon tersentak, dengan cepat mengepakkan sayap mereka dan terbang ke udara. Sayap-sayap kecil mereka berputar-putar sebelum kembali ke dedaunan yang tenang, berkicau riang. Mendengar gong itu, aku teringat nenekku, dan sore-sore masa kecilku ketika, setelah mendengar gong, aku akan cepat-cepat memetik sayuran dan menyiapkan makanan yang rapi agar orang tuaku bisa makan malam sebelum menghadiri rapat mereka. Oh, gong desa, suaranya membangkitkan kenangan dalam diriku.

Sumber: https://baothainguyen.vn/van-nghe-thai-nguyen/202508/vong-tieng-keng-lang-6242591/