Taman Akasia - Surat Kabar Online Tay Ninh

Tahun itu, lebih dari setengah abad yang lalu, kakek saya berusia lima puluh tahun, yang bisa dianggap tua pada waktu itu. Tetapi dia masih sangat kuat dan sehat. Dia sering dengan percaya diri berkata kepada kami, "Saya masih punya waktu tiga puluh tahun lagi untuk hidup. Hanya ketika paman dan bibi Huân kalian memiliki anak, barulah saya akan mengizinkan Tuhan untuk memanggil saya kembali untuk melayani mereka."

Pamanku Huân duduk di kelas lima di sekolah distrik, setara dengan kelas enam sekarang. Namun, dari seluruh desa, hanya ada segelintir orang yang dianggap cocok untuk dinikahi, dan di antara mereka, hanya ada satu gadis: Nona Xoan, putri bungsu dari tabib desa Kính, yang tinggal di dusun bawah. Nona Xoan adalah salah satu gadis tercantik di desa, dan berasal dari keluarga terhormat, sehingga banyak pria di desa ingin menjodohkannya untuk putra-putra mereka. Tetapi tampaknya dia sudah memilih pamanku Huân sebagai kekasihnya. Begitulah aku, sebagai seorang anak, melihatnya.

Sekolah distrik berjarak hampir sepuluh kilometer dari rumah. Setiap pagi, bibi dan pamanku akan saling menunggu, berjalan berdampingan di sepanjang jalan desa saat masih gelap gulita. Di bawah kaki mereka, hanya tanah putih yang terlihat, berkelok-kelok di antara dua baris bambu yang rimbun. Dan di atas mereka, batang bambu yang melengkung dan terkulai bertumpu di pundak satu sama lain, bergoyang lembut. Jauh di atas, bintang-bintang pucat yang tak terhitung jumlahnya masih berkelap-kelip, seolah setengah tertidur. Matahari telah terbit, membasuh wajahnya di kaki sungai, namun mereka masih menolak untuk menghilang ke langit, awan gelap mereka bersinar dengan warna merah muda yang lembut. Tampaknya bintang-bintang, yang penasaran, diam-diam mengamati sepasang kekasih itu, terpikat oleh aroma pedesaan dan aroma cinta. Dan tampaknya kakekku terlihat senang, menduga bahwa mereka sedang jatuh cinta. Jadi, setiap pagi, setelah membuka gerbang agar pamanku dengan penuh semangat melangkah masuk setelah beberapa panggilan lembut dari Bibi Xoan, ia akan berdiri dan menyaksikan sosok mereka menghilang ke dalam kabut dingin dan tipis sebelum kembali ke rumah dan duduk di bangku tua yang telah ada di sana sejak kakek buyutku masih menjadi guru. Kemudian ia akan menghisap pipanya, suaranya seperti petasan meledak, mulutnya terkatup, perlahan menghembuskan kepulan asap tipis yang menenangkan. Mungkin itu adalah momen paling membahagiakan baginya sepanjang hari. Bertahun-tahun kemudian, aku masih ingat dengan jelas senyum berbinar di matanya saat ia menyaksikan asap putih susu perlahan melayang keluar pintu setiap pagi yang damai di masa lalu.

Tahun ketika saya berusia enam tahun, usia di mana saya harus bersekolah di taman kanak-kanak di desa, merupakan tonggak penting yang tak terlupakan bagi keluarga saya. Selama pesta peringatan untuk kakek buyut saya, kakek saya mengumumkan kepada semua kerabat bahwa ia akan mendedikasikan setengah dari kebun untuk menanam pohon akasia, sehingga dalam sepuluh tahun akan ada cukup kayu untuk membangun rumah bagi paman saya untuk menikah. Dan ia pun mulai bekerja. Setengah dari kebun, tepat di sebelah jalan desa, dipenuhi dengan deretan pohon srikaya yang setiap tahunnya menghasilkan buah yang tak terhitung jumlahnya bagi keluarga kami, sebesar mangkuk nasi. Tetapi setelah beberapa hari bekerja keras menebang, kakek saya membersihkannya semua. Sebagai gantinya, ia menanam dua baris lebih dari tiga puluh pohon akasia dalam garis lurus di sepanjang jalan desa. Nenek saya menyesal kehilangan pohon srikaya yang telah memberinya begitu banyak buah selama musim panen, dan terus-menerus mengeluh bahwa kakek saya telah menyimpang. Pada saat saya duduk di kelas tiga, pohon-pohon akasia itu sudah berusia tiga tahun. Setiap pohon memiliki batang yang lurus sempurna, setebal mata bajak, dan lapisan daunnya berwarna hijau tua yang mengkilap. Banyak pohon crape myrtle, yang menjulang di atas atap rumah, adalah yang pertama menerima sinar matahari terbit, tampak seperti payung emas berkilauan yang melindungi putri-putri dalam dongeng. Pada sore hari yang santai, kakek saya sering menikmati berjalan-jalan sendirian di antara deretan pohon crape myrtle, sesekali berhenti untuk dengan penuh kasih membelai batang-batang pohon yang penuh getah dengan tangan petani tuanya yang kasar. Tentunya, pada saat-saat itu, hatinya dipenuhi dengan kepuasan, membayangkan hari ketika ia sendiri akan menebang seluruh rumpun pohon crape myrtle, merendam getahnya, dan mulai membangun rumah untuk paman saya Huân dan istrinya. Suatu kali, dalam momen antusiasme, ia menunjuk ke setiap pohon dan dengan teliti menjelaskan pohon mana yang akan digunakan untuk pilar, mana untuk balok, dan sisanya untuk kasau dan balok penopang. "Ini akan menjadi rumah lima kamar, seluruhnya terbuat dari kayu crape myrtle merah yang berkilauan, yang terindah di desa ini, sayangku," sering kali ia berkata kepadaku dengan gembira, seolah menegaskan aspirasi tulus dalam hidupnya.

Saat itu musim semi dan musim panas ketika desa saya relatif damai, sebelum perang menyebar, sehingga keluarga saya dapat menikmati beberapa hari bahagia bersama. Kebun crape myrtle tumbuh subur dan semarak setiap hari. Sekitar akhir Februari dan awal Maret setiap tahun, tunas-tunas kecil yang tak terhitung jumlahnya akan tumbuh dari ranting-rantingnya, dan kemudian, tanpa kita sadari, gugusan bunga ungu yang harum akan bermekaran, bercampur dengan daun-daun yang lembut dan basah. Selama berbulan-bulan, kebun crape myrtle saya selalu dipenuhi dengan aroma lembut bunga crape myrtle. Pada malam-malam musim semi yang berangin, aromanya akan menyebar jauh dan luas, memenuhi beberapa ruangan, menjadi semakin intens seiring berjalannya malam. Setiap kali bunga crape myrtle berguguran di sepanjang jalan setapak, itu berarti cuaca telah berubah menjadi sejuk menyenangkan dengan gerimis ringan. Nenek saya, betapapun sibuknya dia, selalu meluangkan waktu untuk pergi ke Pasar Hijau untuk membeli beberapa keranjang kepiting, kemudian dengan susah payah menumbuk dan memfermentasikannya untuk membuat saus celup yang akan bertahan sepanjang tahun. Nenekku berkata bahwa kepiting menjadi gemuk dan berair ketika pohon xoan berbunga, memberikan aroma unik pada saus ikan fermentasi yang tak tertandingi oleh musim lainnya. Ketika cabang-cabang xoan dipenuhi buah-buahan kecil, bulat, dan hijau, itu menandakan datangnya liburan musim panas. Itulah hari-hari bahagia masa kecilku, dengan penuh harap menantikan kawanan burung migran dan burung pengicau yang tak terhitung jumlahnya yang tiba-tiba turun dari suatu tempat, mendarat tanpa diduga di kebun, lalu tiba-tiba terbang pergi. Sesaat kemudian, mereka akan kembali, mendarat dengan lembut seperti asap kuning pucat dari langit, berlama-lama di atas pohon xoan yang hijau. Kicauan mereka dan gemerisik dedaunan terdengar menyenangkan, seperti melodi pedesaan yang menenangkan. Jika bukan karena deru meriam yang sesekali terdengar dari kejauhan, pemandangan di desaku saat itu akan benar-benar damai, benar-benar dipenuhi kebahagiaan.

Aku ingat musim panas itu, pamanku Huân dan bibiku Xoan resmi berpacaran dan mengucapkan janji suci satu sama lain. Mereka menghabiskan banyak malam larut berbisik-bisik mesra di kebun bunga aprikot di belakang rumah. Hanya ketika embun malam membasahi rambut kami, pamanku diam-diam membuka pintu kamar tidur, masuk, dan menarik selimut menutupi kami berdua. Dalam momen kegembiraan, dia akan menyenggol pinggulku dengan sikunya, membuatku sakit, lalu dengan penuh semangat berbisik, "Apakah kamu ingin Bibi Xoan menjadi iparmu?" Sejujurnya, saat itu, aku hanya ingin tidur. Aku ingat bahwa di akhir musim panas itu, kedua keluarga secara resmi mengadakan upacara pertunangan untuk mereka. Jika semuanya berjalan lancar, beberapa tahun lagi, ketika kebun bunga aprikot sudah cukup tua untuk ditebang kayunya untuk membangun rumah dan paman serta bibiku telah menyelesaikan ujian SMA mereka, pamanku akan mewujudkan mimpinya untuk membawanya pulang. Tetapi saat itu, suasana di desaku sudah sangat tegang karena perang. Terjadi beberapa serangan kecil di mana pasukan Prancis datang ke desa untuk mencuri ayam dan bebek. Sejumlah pemuda telah direkrut menjadi tentara. Melihat situasi yang genting, kakekku diam-diam mengirim pamanku Huân ke zona bebas Zona Empat untuk melanjutkan studinya. Bibiku Xoan, karena seorang perempuan, harus berhenti sekolah di kelas lima untuk kembali ke rumah dan membantu pekerjaan pertanian. Tak perlu dikatakan, paman dan bibiku sangat sedih saat itu. Malam perpisahan mereka berlangsung di bawah dedaunan hijau rimbun pohon xoan. Aku berpikir bahwa di hari-hari mendatang mereka akan menderita kerinduan dan sakit hati yang mendalam karena saling merindukan. Ayam jantan tetangga berkokok beberapa kali sebelum pamanku akhirnya masuk ke dalam rumah. Meskipun ia sepenuhnya tertutup selimut, ia tidak bisa tidur. Berbaring di sampingnya, aku mendengar ia mendesah dan berguling-guling. Kemudian, keesokan paginya, ia meninggal dunia dengan tenang. Aku tidak pernah membayangkan bahwa itu akan menjadi malam terakhir aku dan pamanku tidur bersama. Dan ia tidak pernah membayangkan itu akan menjadi kepergian terakhirnya. Dan bibiku Xoan tak pernah membayangkan ia akan menghabiskan seluruh hidupnya menangisi pamanku, menangisi perpisahan cinta pertamanya. Kemudian, tragedi tiba-tiba menimpa keluarga kami.

Suatu pagi di awal Maret tahun berikutnya, gerimis ringan turun, dan angin akhir musim, meskipun masih menusuk, terus-menerus menderu melalui dedaunan pohon akasia yang baru tumbuh dan lembut. Bunga akasia, berwarna ungu di ranting-rantingnya, berkilauan dengan tetesan air, seperti air mata kerabat yang berduka yang saling mengucapkan selamat tinggal. Tiba-tiba, pasukan Prancis menyerbu desa. Kakek saya, meskipun baru berusia lima puluhan, harus menumbuhkan janggut untuk melindungi dirinya dari penyerbuan, seperti kebanyakan pria paruh baya pada era itu. Ia mencoba tampak tua, untuk menghindari wajib militer. Tetapi janggut kakek saya berwarna hitam pekat. Janggut di dagunya tipis, sementara janggut di bibir atasnya sangat tebal dan melengkung ke luar di sudut mulutnya. Ia tampak lebih gagah dan menantang, sama sekali tidak tua dan lemah. Selama penyerbuan, mereka mengumpulkan semua penduduk desa di balai desa dan menyatakan pembentukan pemerintahan desa yang baru, mencari mereka yang bersedia berlutut dan mengikuti mereka. Melihat penampilan kakek saya yang gagah, mereka menunjuknya untuk memimpin komite desa. Kakek saya dengan berani melawan sampai akhir, sama sekali menolak untuk mati daripada menjadi boneka musuh. Karena tidak mampu menundukkannya, orang-orang Prancis menyeretnya ke jalan desa, mendorongnya ke kebun akasia keluarga saya, dan menembakkan beberapa tembakan ke dadanya. Kakek saya jatuh tertelungkup di tanah kebun, di depan nenek saya, cucu-cucu saya, dan seluruh desa, yang berteriak kes痛苦. Sore itu, mereka mundur ke pos terdepan mereka, dan penduduk desa membantunya berdiri. Lengannya tetap terbelit erat di batang pohon akasia muda. Paman tertua saya, menangis dan terisak-isak, berdoa lama sebelum akhirnya berhasil melepaskan sepuluh jarinya dari pohon itu. Sejak momen sakral itu, selamanya terukir di hatiku lengan yang kuat dan berotot itu, tangan dengan sepuluh jari sekeras besi, yang pernah dengan lembut memeluk dan menghiburku, dan yang dengan teguh berpegang pada tanah desa untuk menjalani kehidupan yang layak, hidup sesuai dengan nilai-nilai Konfusianisme yang telah ditanamkan dan disempurnakan keluargaku selama beberapa generasi. Bahkan setelah tubuhnya diletakkan di peti mati, matanya tetap terbuka lebar, dan pamanku mencoba menutupnya tetapi tidak bisa. Nenekku menangkupkan kedua tangannya di mata kakekku, lalu berlutut, memeluk peti mati dan menangis. Setelah beberapa saat, seolah-olah dengan sihir, dua aliran air mata keruh menetes dari sudut matanya, meluap melalui celah di antara jari-jari nenekku. Dengan beberapa usapan lembut darinya, kelopak matanya perlahan tertutup. Terlepas dari tubuhnya yang hancur, wajah kakekku saat itu menjadi sangat tenang. Tidak ada yang berani menutup tutup peti mati. Siapa yang tega mengubur seorang lelaki tua yang sedang tidur dengan tenang? Karena ada desas-desus bahwa musuh akan melancarkan serangan pagi buta lagi keesokan harinya, malam itu juga, penduduk desa dan keluarga saya mengadakan upacara pemakaman untuk memakamkan kakek saya di pemakaman leluhur keluarga di tengah ladang. Tentu, selama hidupnya, ia tidak pernah membayangkan bahwa pemakamannya akan diadakan secara tergesa-gesa di malam yang sunyi tanpa genderang atau terompet. Dan tentu, ia tidak pernah berani membayangkan bahwa setelah kematiannya, seluruh desa akan meratapinya dengan kesedihan dan penghormatan yang begitu mendalam, memperlakukannya seperti seorang pahlawan yang telah dengan berani mengorbankan dirinya di hadapan musuh.

Beberapa hari kemudian, kabar buruk sampai ke pamanku Huân. Karena perjalanan antara zona bebas dan wilayah musuh sangat sulit dan berbahaya, nenekku tidak mengizinkannya pulang untuk berduka atas kematian ayahnya. Beberapa bulan kemudian, pamanku mengirim surat melalui orang kepercayaan, meminta izin kepada nenekku dan paman tertuaku untuk berhenti sekolah dan bergabung dengan Garda Nasional. Bibi Xoan juga menerima surat dari pamanku. Aku tidak tahu apa isi surat itu, tetapi aku memperhatikan bahwa dia mengunjungi nenekku setiap hari, membantunya menggiling beras dan mencabuti gulma untuk babi, seperti menantu perempuan yang patuh. Meskipun aku masih muda saat itu, aku memperhatikan bahwa dia tampak seperti orang yang berbeda; matanya sering berkeliaran tanpa tujuan, kadang-kadang jauh, kadang-kadang sedih. Semua kepolosan dan keceriaan seorang gadis desa telah lenyap. Selama periode itu, desaku tidak pernah sepenuhnya diduduki oleh Prancis seperti yang mereka inginkan. Situasinya tetap ambigu, campuran antara Viet Minh di malam hari dan pasukan musuh di siang hari, hingga setelah kemenangan di Dien Bien Phu . Setengah negara menikmati perdamaian dan kemerdekaan. Tak perlu dikatakan, penduduk desa saya sangat gembira. Tetapi paman saya, Huân, tidak pernah kembali ke rumah. Ia dimakamkan di Pemakaman Martir Điện Biên. Sejak saat itu, sertifikat penghargaan dari Tanah Air tergantung di dinding ruang tengah rumah saya. Nenek saya menjadi ibu dari seorang prajurit yang gugur sebelum usianya enam puluh tahun, rambutnya sudah sepenuhnya beruban tanpa ia sadari. Sejak tahun itu, Bibi Xoan diam-diam meratapi paman saya, hatinya selamanya dipenuhi dengan mimpi-mimpi indah yang ia dambakan beberapa bulan sebelumnya.

Ketika sekolah dibuka kembali, Nona Xoan, menahan kesedihannya, melanjutkan studinya. Satu hal telah berubah: jalan yang sama kini hanya menjadi perjalanannya yang sunyi. Langkahnya kehilangan antusiasme seperti biasanya. Dan bahu yang dulu sering dipuji pamanku dengan begitu indah, seperti bahu seorang santo dalam lukisan religius, kini tampak menyusut, tak mampu menghindari dingin yang menusuk di tengah hamparan kabut pagi musim gugur yang luas. Setelah lulus SMA, ia melanjutkan studi untuk menjadi guru dan kemudian mengajar di distrik tersebut. Pada hari Minggu, ia masih datang ke rumahku. Nenekku dan dia akan mengobrol sepanjang malam, seperti ibu dan anak. Di banyak malam musim dingin, nenekku akan menemukannya berkeliaran tanpa tujuan di kebun akasia. Dingin dan embun beku yang menusuk begitu keras; betapa menyedihkannya pohon-pohon akasia itu, gundul tanpa daun hijau. Di antara jiwanya yang kosong dan pohon-pohon akasia yang gundul menghadapi angin musim dingin, siapa yang lebih kedinginan? Pada malam-malam seperti ini, nenekku sering menyalakan dupa di altar kakekku dan Paman Huân, lalu duduk dan menghela napas, "Kasihan anak-anakku." Aku tahu nenekku berkali-kali menasihatinya untuk berkeluamarga. Baru beberapa tahun kemudian dia akhirnya mendengarkan.

Suatu sore menjelang akhir tahun, diguyur gerimis dan diterpa angin utara yang menusuk, ia datang ke rumahku sambil terisak-isak, meminta izin nenekku untuk menyalakan dupa di depan altar kakekku dan Paman Huân. Kemudian, ia berdiri di sana, memeluk nenekku, menangis tak terkendali. Nenekku harus menggantikannya, menangis dan terisak-isak, mengucapkan kata-kata perpisahan, meminta izin kepada kakek dan pamanku agar ia dapat menikah dengan seseorang. Musim semi berikutnya, keluarga Kính, para penyembuh tradisional, mengadakan upacara pernikahan untuknya. Aku juga hadir dalam prosesi yang mengantarnya ke rumah suaminya di seberang Sungai Cái. Prosesi pernikahan perlahan melewati gerbangku. Pengantin wanita bergerak dengan langkah berat dan ragu-ragu di bawah naungan pohon crape myrtle kuno, yang bunga ungunya masih berkibar dan berdesir di dahan-dahannya. Tiba-tiba, angin sepoi-sepoi bertiup, terdengar seperti desahan jauh, menyebabkan banyak sekali bunga ungu jatuh ke topi pengantin dan menempel di bahu gaun pengantinnya. Nona Xoan mendongak, matanya dipenuhi kesedihan. Di atas sana, cabang-cabang pohon crape myrtle bergetar, bergoyang seperti lengan yang mengucapkan selamat tinggal, sementara banyak sekali daun hijau berdesir serempak, memainkan paduan suara berkat yang hanya bisa ia rasakan secara samar. Aku berjalan di belakangnya, juga samar-samar merasakan bahwa suatu peristiwa suci dan ilahi baru saja terjadi. Bunga-bunga crape myrtle ungu itu menempel erat pada pengantin wanita, menolak untuk jatuh ke tanah. Dari sini, ia akan membawanya ke rumah suaminya. Ia akan hidup selamanya dalam keadaan seperti mimpi, diselimuti aroma bunga crape myrtle yang memabukkan. Ia akan selamanya dipenuhi kesedihan melankolis setiap sore musim gugur, menatap penuh kerinduan ke tanah kelahirannya yang jauh di seberang sungai.

Narator, yang menceritakan kisah ini, dulunya masih kecil. Sekarang ia sudah tua, hampir berusia tujuh puluh tahun. Ia telah meninggalkan kampung halamannya selama tiga puluh tahun. Baru beberapa tahun yang lalu ia berkesempatan untuk kembali. Setiap langkah di sepanjang jalan desa, hatiku dipenuhi kenangan nostalgia. Pohon-pohon crape myrtle, buah dari dedikasi seumur hidup kakekku, kini menjadi naungan bagi pasangan yang bahagia! Kebun, yang diwarisi keluargaku selama beberapa generasi, kini dimiliki oleh orang lain. Kehadiranku di sini terasa seperti orang asing. Mungkin aku hanya tersisa dalam ingatan orang tua yang telah memudar. Pada sore yang melankolis dalam perjalanan ziarahku itu, aku bertemu dengan putri pamanku, Xoan, tepat di sebelah tempat yang dulunya dipenuhi pohon crape myrtle. Memikirkannya sekarang hanya menambah kesedihan yang mendalam dan memilukan. Ia sedang menuntun cucunya, yang saat itu seusiaku. Ia mengenakan jilbab berkabung. Ia mengatakan suaminya baru saja meninggal dunia. Ia sudah cukup tua. Bahu sucinya tampak terkulai di bawah beban hidup. Hanya matanya yang masih menyimpan cahaya masa lalu. Di dalamnya, aku melihat pancaran kasih sayang yang tersisa dari taman bunga aprikot kuno yang selalu hijau dan romantis.

Oh! Kebun bunga aprikot abadi kita. Sebuah kebun kenangan, tak tersentuh oleh perubahan zaman, tak terpengaruh oleh kerusakan akibat usia. Kini, yang tersisa hanyalah sebidang tanah tandus dan tak bernyawa di bawah kaki kita. Ia tersenyum sedih, sambil mengatakan bahwa aku sangat mirip dengan Paman Huân. Aku menjawab bahwa ia masih Bibi Xoan yang sama dari kebun bunga aprikot dulu. Rasanya seperti aroma familiar yang masih tercium mengelilingi kami. Apakah itu aroma bunga aprikot ungu yang harum yang menempel di topi dan bahunya pada sore hari yang suram di akhir musim semi itu ketika aku dengan sedih mengantarnya ke rumah suaminya? Apakah itu arwah kakekku dan Paman Huân yang kembali?

Paman Huân akan selamanya menjadi kekasih masa mudaku. Dan Bibi Xoan, rasanya baru kemarin kita bersama, dan sekarang kita hampir berada di penghujung hidup.

VTK

Sumber: https://baotayninh.vn/vuon-xoan-a172105.html