Jauh dari tempat lama

Ilustrasi: Phan Nhan

Rach Bong Dua – nama itu, yang sederhana sekaligus puitis, tiba-tiba terlintas di benak saya.

Tiga tahun lalu, aku berdiri termenung di depan sebuah rumah yang dibangun dengan gaya Vietnam Selatan kuno, atap gentengnya runtuh, catnya mengelupas, satu pintu rusak, dan batu bata yang hancur berserakan di lantai… dan berbisik, cukup keras untuk kudengar: “Aku pasti akan kembali ke sini, karena ini adalah akar budayaku!”

Sampai sekarang pun, aku belum berkesempatan untuk kembali. Hatiku dipenuhi kesedihan yang mendalam. Kerinduan yang mendalam akan akar budayaku terus bergejolak di alam bawah sadarku…

Aku tak lagi memiliki banyak kenangan tentang wajah-wajah yang familiar di rumah itu. Sebagian karena aku masih terlalu muda saat itu, dan sebagian lagi karena waktu telah berlalu begitu cepat. Ketika aku kembali, tak ada seorang pun di sana lagi. Satu-satunya kenangan yang kumiliki adalah kebun durian yang rimbun, penuh dengan buah di musimnya. Dari rumah, jalan setapak berbatu yang berkelok-kelok dan halus mengarah ke kebun durian. Itu adalah jalan setapak yang berkelok-kelok di tengah kebun, jalan setapak yang sama yang biasa kulalui untuk berjalan-jalan di sore hari ketika mengunjungi ayahku. Saat itu, rambutku dikepang, aku mengenakan blus tenun bambu biru muda, celana katun, dan menggenggam tangan lembut ayahku saat kami berjalan di bawah sinar matahari sore yang menembus dedaunan durian, berkilauan seperti seribu benang gemerlap.

Tangan ayahku sangat lembut! Ibuku bilang tanganku mirip dengannya, tangan yang bukan milik seseorang yang bekerja keras.

Namun kehidupan ayahku sangat berat; ia seorang diri membangun seluruh kebun durian ini. Ia menjalani hidup penuh kerja keras, mengenakan kemeja usang dan tambal sulam yang masih mampu bertahan melewati musim panas dan hujan yang tak terhitung jumlahnya. Setiap kali ibuku bercerita tentangnya, matanya akan berbinar penuh kebanggaan. Di akhir pekan, ia sering mendayung perahu bersamaku menyeberangi kanal Bong Dua untuk mengunjungi ayahku. Ia akan duduk di belakang kemudi, dan aku akan duduk di haluan. Sesekali, aku akan mengambil air dingin atau memetik sebatang eceng gondok ungu yang harum. Ibuku berkata bahwa eceng gondok adalah jiwa sungai dan saluran air tanah air kita. Aku akan mengangkat sebatang eceng gondok ke arah sinar matahari, membiarkannya berkilauan di permukaan sungai. Aku akan meringkuk, menyaksikan matahari terbenam, hatiku masih merindukan saat perahu akan berlabuh, ayahku akan turun, menggenggam tanganku, dan ibuku akan kembali ke perahu, membisikkan banyak cerita kepadaku.

Gambaran ayahku selalu indah di benakku. Bahkan hingga sekarang…

Suatu ketika, saya bertanya kepada ibu saya:

- Bu! Ayah sangat menyayangi kita, kenapa kita tidak tinggal bersamanya?

Ibuku tetap diam, tak menjawab. Angin dari kanal Bong Dua bertiup ke dalam rumah, membawa aroma kuat batang jagung dengan daun-daunnya yang baru mulai mekar. Setelah beberapa saat, ibuku menjawab:

Ada hal-hal yang belum bisa kamu mengerti. Kamu masih terlalu muda! Nanti kalau kamu sudah besar, aku akan menjelaskannya.

Aku bergumam sesuatu untuk mengabaikannya, tetapi hatiku masih dipenuhi keraguan tentang jawaban ibuku. Itu adalah respons yang setengah hati, membuatku tidak puas. Pertanyaan di benakku semakin membesar.

Ayahku tetap sama, dengan tenang merawat kebun durian dari subuh hingga senja, menjaga makam nenekku, dan menanam bunga di sepanjang jalan batu yang mengarah dari tepi sungai ke rumah kami karena, ketika masih muda, ibuku menyukai semua jenis bunga, dalam nuansa hijau dan merah. Aku memperhatikan bahwa setiap kali ibuku mengunjunginya, dia sangat bahagia. Dia akan tersenyum lebar, matanya bersinar penuh sukacita. Bahkan sebagai seorang anak, aku mengerti betapa pentingnya ibuku dan aku baginya.

Aku menyandarkan kepalaku di dada ayahku. Kebun durian hijau yang rimbun memberikan naungan yang menyegarkan, menyelimuti ayahku dan aku. Ayahku berdeham beberapa kali. Ia batuk akhir-akhir ini karena perubahan cuaca. Sebelum pergi, ibuku mampir ke kebun ketumbar di dekat beranda untuk memetik beberapa daun seledri untuk digunakan sebagai obat. Aku membisikkan hal yang sama kepadanya seperti yang kukatakan kepada ibuku, dan ia hanya tersenyum lembut tanpa menjelaskan alasannya. Setelah beberapa saat hening, ia menggumamkan sesuatu yang persis seperti yang dikatakan ibuku kepadaku. Aku menunjukkan ketidaksenanganku, melepaskan diri dari pelukan hangatnya, dan bergegas masuk ke rumah. Ayahku terkekeh pelan sambil memperhatikan sosokku yang menjauh.

Cahaya matahari keemasan itu memudar.

Kunjungan saya ke rumah ayah terus berlanjut, memberi saya kesempatan untuk memandang kanal Bong Dua baik di musim kemarau maupun musim hujan. Ibu saya akan mengajak saya menyusuri kanal di sore hari yang hujan dan di hari yang cerah. Sepertinya setiap kali, saya senang mengunjungi rumah ayah saya, tetapi saya akan merasa sangat sedih saat kembali, terutama ketika saya melihatnya berdiri di tepi sungai, memperhatikan ibu dan saya hingga malam tiba dan ratapan pohon palem bergema di sungai...

Sejak kecil, aku takut akan perubahan dalam hidup, baik perubahan besar maupun kecil. Seperti sore hari di akhir pekan, hari-hari cerah yang kuhabiskan bersama ibuku mengunjungi ayahku, yang sudah menjadi kebiasaan, kini berubah, dan aku merasa tak tertahankan. Sore hari yang biasanya kuhabiskan di rumah ayahku, kini kududuki di beranda sambil mengeringkan rambut, merasa bosan dan hampa. Hatiku terasa begitu kosong! Aku menatap kosong ke arah perahu yang sunyi di dermaga. Ibuku terus menyalakan api dan memasak nasi dengan tenang. Aroma asap masakan memenuhi udara.

Aku menatap ibuku lama sekali. Aku bertanya dengan suara pelan:

Bu, kenapa kita tidak mengunjungi Ayah seperti dulu?

Ibuku menutup panci berisi nasi yang baru saja disendok, dan aroma samar tercium di hidungku. Setelah hening sejenak, dia berkata:

- Mulai sekarang, aku tidak akan mengunjungi Ayah lagi. Kamu akan sedih, Ha?

Aku mengangguk, merasa seolah air mata akan menggenang dan mengalir di pipiku.

Ibu saya melanjutkan:

- Jangan sedih, anakku! Kamu akan mengerti apa yang sedang Ayah lakukan sekarang pada akhirnya.

Aku tidak mengerti, hatiku bergejolak. Ibuku tidak perlu tahu apakah aku mengerti atau tidak, tetapi untuk waktu yang lama, kami berdua tidak lagi berayun-ayun di atas perahu kecil menyeberangi kanal Bong Dua untuk mengunjungi ayahku di bawah matahari terbenam yang merah menyala…

Baru setelah aku dewasa, setelah lulus SMA, ibuku mengungkit kembali cerita lama itu, mengingatkanku pada kenangan bersama ayahku. Ia ingin aku mengerti mengapa, saat itu, ia tidak mengajakku ke rumah ayahku dengan perahu kecilnya di sore hari, agar ayahku bisa memegang tanganku dan kami bisa berjalan-jalan di kebun durian yang rimbun.

Ibu saya berkata sambil menangis, "Saya lahir dalam keadaan yang tidak biasa. Dulu, karena mempercayai orang asing, ia meninggalkan rumah lamanya bersama kebun durian ayah saya, meninggalkan kanal Bong Dua untuk mengikuti seorang pria yang menjanjikannya kehidupan yang nyaman dan makmur." Sambil menyeka air matanya, ia mengaku bahwa di masa mudanya, ia merasa tidak cocok berada di tempat terpencil dan sunyi ini. Ia tidak bisa hidup seharian terkurung di rumah, melakukan pekerjaan rumah tangga yang biasa dilakukan wanita di sini, seperti memasak dan mencuci piring. Ia lelah dengan suara pohon palem yang berderik di embun setiap sore, dan letih dengan malam-malam ketika listrik padam, membuat desa itu sepi, tanpa tanda-tanda kehidupan.

"Kau gadis kota. Kau seharusnya tinggal di tempat mewah, dengan mobil yang menjemput dan mengantarmu setiap kali kau pergi keluar..." - Kata-kata pria itu dari tahun itu masih terngiang di alam bawah sadar ibuku, bahkan menghantui mimpinya.

Kemudian ibu saya meninggalkan daerah kanal Bong Dua pada awal musim hujan. Saat itu, ibu saya tidak tahu bahwa kehidupan lain sedang tumbuh dan berkembang di dalam dirinya dari hari ke hari. Kehidupan itu adalah saya.

Masa tinggal ibuku di kota singkat. Gambaran yang dilukiskan orang asing itu tidak sesuai dengan harapannya. Setelah mengetahui bahwa ia hamil, orang asing itu memunggunginya, mengkhianatinya seperti ia telah mengkhianati ayahku. Saat tanggal persalinannya semakin dekat, ibuku memutuskan untuk kembali ke pedesaan, percaya bahwa kehidupan di sana lebih mudah. Pada saat itu, ia akhirnya menerima takdirnya…

Namun ibuku tidak kembali kepada ayahku. Ia menyuruh seseorang membangun sebuah rumah kecil beratap jerami di desa tetangga, di tanah yang diwariskan kakek dari pihak ibuku kepada putrinya, dan tinggal di sana melewati masa-masa sulit. Aku lahir pada malam yang diterangi bulan, berkat upaya ibuku menyelamatkan seorang bayi yang tali pusarnya melilit tubuh mungilnya. Aku tumbuh setengah seperti ibuku, setengah seperti ayahku. Semakin dewasa aku, semakin aku mirip dengannya. Dalam ingatanku, ayahku baik, lembut, dan aku percaya ia tidak pernah menyimpan dendam terhadap ibuku…

Ibuku menceritakan kisah-kisah lama sambil berlinang air mata. Aku duduk di sampingnya, ikut terisak bersamanya. Sambil menyeka air matanya, ia dengan lembut bertanya kepadaku:

- Ha, apakah kamu marah padaku karena telah mengkhianati ayahmu?

Aku terdiam sesaat, lalu menggelengkan kepala:

Tidak, Bu! Aku sudah cukup dewasa untuk mengerti bahwa kesalahan bisa terjadi dalam hidup.

Ibu saya menundukkan kepalanya.

Saya tiba-tiba melontarkan pertanyaan lain:

- Bu, kenapa Ibu tidak mengajakku mengunjungi Ayah hari itu? Kanal Bông Dừa tidak jauh dari rumah kita, tapi kita baru pergi sekarang. Ayah sedang menunggu…

Ibuku menatap mataku dalam-dalam, lalu berbisik:

- Karena ayahmu juga membutuhkan kebahagiaannya sendiri. Saat itu, aku mengerti bahwa ayahmu masih membutuhkan seorang wanita untuk berbagi hidup dengannya, untuk berempati dengannya, untuk membantu pekerjaan rumah tangga, dan untuk memelihara cinta. Tapi orang itu bukanlah aku. Aku sangat bersalah terhadap ayahmu; aku tidak akan pernah bisa menghapus kesalahanku seumur hidupku…

Aku menangis tersedu-sedu seperti anak kecil. Rasanya sudah lama sekali sejak terakhir kali aku menangis, jadi air mataku mengalir tak terkendali seperti hujan pertama di musim ini.

Tiba-tiba, sebuah gambaran terlintas di benakku: ayahku berdiri di tepi pantai, melambaikan tangan mengucapkan selamat tinggal kepada ibuku dan aku pada sore terakhir aku melihatnya… Dan gambaran itu masih terngiang di benakku hingga hari ini…

Dan sejak saat itu, aku tak pernah bisa melihat wajah ayahku lagi. Tiga tahun lalu, ketika akhirnya aku memberanikan diri untuk kembali ke kanal Bông Dừa, mengikuti jejak kenangan lama, aku sampai di rumah lama ayahku dan kebun duriannya. Kebun itu masih ada, tetapi rumahnya telah runtuh, hanya menyisakan serpihan cat yang mengelupas di dinding. Aku bertanya kepada orang-orang di sekitar, dan mereka mengatakan ayahku meninggal pada suatu sore yang berangin, kematian yang tenang akibat serangan jantung mendadak. Tapi dia tidak menutup matanya... Dan bibiku, tak lama kemudian, juga membawa potret ayahku kembali ke tempat kelahirannya, dan juga mencoba menjalani sisa hidupnya...

Aku menyusuri jalan setapak batu menuju kebun durian tua, yang kini berada di bawah kepemilikan baru. Sebagian makam ayahku terletak di sana. Warna makam itu lembut, seperti warna tanah. Bunga-bunga harum dan tanaman eksotis tumbuh subur di sekitarnya. Aku berlutut di depan makam ayahku.

...

Sekarang, aku dan ibuku tidak lagi tinggal di kampung halaman kami dulu. Kami telah pindah ke kota, hidup di tengah hiruk pikuk. Anehnya, ketika masih muda, ibuku sangat memimpikan kehidupan kota, lalu lintas yang berisik, obrolan yang ramai. Sekarang, ia sangat merindukan kampung halamannya; ia merindukan sungai kecil itu, ia merindukan perahu kecil yang dulu bergoyang di perairan kanal Bông Dừa untuk mengunjungi ayahku di bawah sinar matahari sore… Dan ia merindukan sosok ayahku…

"Bu, aku benar-benar ingin mengunjungi makam Ayah! Aku sangat merindukannya! Aku sudah memimpikannya selama berhari-hari. Dia menggenggam tanganku saat kami turun dari perahu kecil ke pantai, persis seperti dulu. Tangannya begitu lembut..."

Ibuku menatapku; penglihatannya agak kabur, tetapi dia masih terlihat begitu cantik! Kecantikan gadis desa dari masa lalu masih terukir dalam ingatannya. "Ya, aku juga merindukan Ayah, aku mencintainya! Di hatiku, dia akan selalu menjadi gambaran terindah!"

Aku menyandarkan kepalaku di bahu ibuku. Bahunya selembut tangan ayahku yang penuh kasih sayang.

Bayangan ayahku kembali terlintas dalam ingatanku…

Sumber: https://baolamdong.vn/van-hoa-nghe-thuat/202506/xa-xam-chon-cu-d2f39e4/