1.
Il poeta Tran Dang Khoa mi ha incontrato in una stanza piuttosto semplice al quinto piano dell'Associazione degli Scrittori del Vietnam (via Nguyen Dinh Chieu 9, Hanoi ). Sebbene sia andato in pensione il 1° maggio dello scorso anno, Tran Dang Khoa ha mantenuto la carica di vicepresidente per oltre un anno, in attesa del congresso per restituire i fondi rimanenti. Ha anche restituito l'ufficio di vicepresidente all'associazione e ora condivide la stanza con i redattori della rivista "Scrittori e Vita", di cui un tempo era stato caporedattore. Purtroppo, la rivista ha cessato le pubblicazioni da quasi un anno e mezzo in attesa di una ristrutturazione.

Il poeta Tran Dang Khoa. Foto: Tung Dinh.
La situazione che Tran Dang Khoa mi ha descritto è molto simile a quanto accaduto più di dieci anni fa, quando si dimise dalla carica di vicesegretario del Comitato del Partito della Radio Voce del Vietnam , pur avendo ancora 18 mesi di tempo, secondo i regolamenti del Comitato del Partito del Blocco delle Agenzie Centrali, per raggiungere l'età pensionabile. Gli furono quindi forniti un alloggio, un'auto e lo status di dipendente a tempo indeterminato, e fu trasferito a lavorare presso l'Associazione degli Scrittori del Vietnam.
Tornando a stamattina, a quasi 70 anni, Tran Dang Khoa è ancora entusiasta e pieno di energia. Ha detto: "La questione del mare e delle isole che avete sollevato è molto interessante. È un tema centrale nella letteratura. È un tema di significato universale. Molte grandi opere, classici della letteratura mondiale, hanno trattato questo tema: 'Il vecchio e il mare', 'Robinson Crusoe', 'Ventimila leghe sotto i mari', 'Il capitano e il tenente', 'L'isola del tesoro', 'Titanic' e molti altri. Tantissimi. Viviamo in un'epoca di progresso, un'epoca di integrazione. Anche la Giornata della Poesia di quest'anno dell'Associazione degli Scrittori Vietnamiti è dedicata a 'Davanti al grande mare'. Lui stesso ha scritto molto sul mare e sulle isole. Dalla sua giovinezza, quando era un marinaio, fino ad oggi, il mare e le isole sono sempre stati presenti nella sua mente."
«Il mare e le isole sono un soggetto infinito, ma scriverne bene non è facile», ha detto con calma l'ex bambino prodigio della poesia. Persino la cosa più semplice, fotografare il mare e le isole, è difficile, perché ovunque sembra uguale. Sebbene il poeta Huu Thinh abbia un verso molto bello, «Il mare ha le isole, il mare evita di ripetersi», anche con le isole, il mare e le isole sono tutti uguali. Si ripetono comunque. È così difficile. Prendendoci il nostro tempo, gli ho chiesto del suo mini-romanzo, «L'isola sommersa», un libro che ha stabilito un record unico. Pubblicato per la prima volta nel 2000, ha ora esattamente 26 anni e nel 2025 è già stato ristampato più di 50 volte.

Tran Dang Khoa e i ricordi del mare e delle isole. Foto: Tung Dinh.
Tran Dang Khoa ha affermato che, sebbene sia definito un romanzo, si tratta in realtà di una storia vera, non inventata né inventata. La storia si svolge su un'isola sommersa. In realtà, si tratta dell'isola di Thuyen Chai, attualmente solo una barriera corallina sottomarina, ancora sommersa a circa 3 metri sotto il livello del mare. I soldati vi hanno allestito delle tende per sorvegliarla. Ma lui non ha scritto solo dell'isola sommersa; ha descritto anche le isole emerse. I soldati sull'isola sommersa la chiamavano la Capitale di Truong Sa. La Capitale di Truong Sa è un'isola piccolissima. È così piccola che è difficile da immaginare. Tanto che un poeta in seguito esclamò: "L'isola è così piccola che si può descrivere in una sola frase". Tran Dang Khoa visitò un'isola così piccola che la descrisse per intero prima ancora di poter "pronunciare una parola". Era solo un piccolo lembo di sabbia salmastra, grande quanto un vassoio per l'essiccazione del riso, appena sufficiente per montare una tenda improvvisata.
Tran Dang Khoa raccontò: "Il generale Giap Van Cuong, comandante della Marina, venne anche lui qui e trascorse una notte su quest'isola durante una pattuglia. 'È dura, ragazzi?' chiese il comandante a un giovane soldato con i capelli rosso fuoco come gamberi bolliti, la pelle abbronzata e una corporatura robusta come un blocco di ferro temprato nel fuoco. Il giovane soldato ridacchiò: 'A suo dire, signore, va tutto bene!'"
«Qui tutto scarseggia», disse tristemente il Comandante. «Ma qualunque cosa vi serva di più, qualunque cosa sia più urgente, ditemelo direttamente. Il Comando farà tutto il possibile per aiutarvi.»
"Allora, papà, lascia che ti dica la verità!" "Sì, devo dirti la verità!" sorrise il comandante. "Non sono certo abbastanza vecchio per affrontare le tempeste e venire qui con voi, solo per finire ad ascoltare le vostre bugie, vero? Ma non puoi criticarmi per essere romantico... Mascalzone! Sono persino più romantico di te!"
Il giovane soldato guardò i capelli bianchi del Comandante e sorrise innocentemente: "Bene, allora, Padre, ti suggerisco questo! La prossima volta che verrai sull'isola, per favore, porta con te qualche ragazza per noi..." Il giovane soldato si sentì improvvisamente imbarazzato dallo sguardo stupito del Comandante. "Ma te l'ho chiesto prima, quindi devi perdonarmi e non criticarmi per essere romantico! Vuoi sentire cantare? Vuoi vedere una compagnia teatrale, giusto? No, no!" balbettò il soldato. "Non oserei chiedere niente di stravagante! Una compagnia teatrale mi sembra troppo inverosimile! Voglio solo che tu porti qualche ragazza che ci aiuti con le faccende! Non devono cantare, cucinare o fare altro. Ci occuperemo noi di tutto. Chiediamo solo che indossino camicie di cotone bianco e pantaloni di seta nera, e che passeggino per l'isola così che possiamo ammirarle e 'riabituare' la nostra vista. Perché, come puoi vedere, i nostri occhi sono già stanchi!" Il Comandante rise di gusto. Anche il giovane soldato rise. Trần Đăng Khoa non aveva mai sentito una conversazione così strana prima d'ora.
In seguito, proprio come aveva desiderato il giovane soldato, le ragazze giunsero sull'isola una dopo l'altra. Non la squadra di rifornimento, ma le bellissime e curate intrattenitrici. Ognuna di loro era incantevole, profumata e splendente come una sirena. Cantavano, ballavano e cucivano per i soldati. Molti soldati, pur indossando abiti nuovi di zecca, li strappavano di nascosto e chiedevano alle ragazze di rammendarli. Da quel momento in poi, ogni volta che il Comandante visitava l'isola, i soldati venivano accolti con sontuosi banchetti.

Ma questa è una storia per dopo. Quel pomeriggio, come una volta confidò in privato a Tran Dang Khoa, disse di essere profondamente turbato dal dover fare la cosa più difficile della sua vita da generale: revocare i permessi ai soldati. A quei tempi, alcuni soldati rimanevano sull'isola per quattro anni, persino per quasi dieci anni di seguito, a differenza di dopo, quando i soldati vi rimanevano solo due anni e l'isola era priva di tutto. Il comandante disse: "Non voglio tormentarvi. Ma questa è la nostra patria, la nostra carne e il nostro sangue. Che valore hanno queste manciate di sabbia? Ma non stiamo proteggendo solo queste manciate di sabbia e qualche scoglio sterile, stiamo proteggendo il mare. Perdere l'isola significa perdere il mare, e il mare ci circonda da nord a sud. Tutti i nostri nemici vengono dal mare. I francesi sono entrati attraverso i porti, anche gli americani sono entrati attraverso i porti. Siamo vicini a montagne e fiumi, eppure gli invasori di O Ma Nhi sono entrati anche attraverso l'estuario di Bach Dang. Quindi dobbiamo proteggere le isole e il mare. Non importa quanto sia difficile, dobbiamo proteggerli. Anche se dovessimo morire, dobbiamo proteggerli."
Per quanto riguarda il vostro congedo, non ci dispiacerebbe affatto. Ma il Comando Generale è troppo povero. Anche tutto il Paese è povero. Mandare uno di voi in congedo costa al Comando Generale 20 tonnellate di carburante per l'intero viaggio di andata e ritorno della nave. E quel carburante deve essere acquistato all'estero, ed è molto costoso.
Seduto accanto al Comandante sulla sabbia rovente, nonostante il sole fosse tramontato da un pezzo, il giovane soldato di Nghe An considerava sinceramente il Comandante un caro compagno. Gli strinse il ginocchio: "Padre, cosa ne pensa del nostro Regno?". Lo sguardo del Comandante percorse la distesa deserta di sabbia, poi si posò sulla tenda improvvisata che sventolava al vento, come un cavallo imbizzarrito, quasi volesse liberarsi dalle catene di ferro e galoppare via con il vento impetuoso. Bello, ordinato. Vera disciplina militare.
"Resistere così è già un grande risultato", la voce del Comandante si fece improvvisamente malinconica. "Certo che è dura! Avete sofferto così tanto! Lo so! Ma purtroppo questa è la nostra patria, la terra ancestrale dei nostri antenati, quindi anche se è fatta solo di rocce, ciottoli, vento e sabbia come questa, dobbiamo proteggerla, non cedendo un centimetro, non lasciando andare un millimetro, anche se ciò significa sacrificare la nostra vita e il nostro sangue..."
"Sì, ho capito! Ho capito, padre!" Il comandante abbracciò le spalle bruciate dal sole e dal vento del giovane soldato di Nghe An. Improvvisamente i suoi occhi si riempirono di lacrime. Anche il giovane soldato strinse forte la mano ruvida e callosa del comandante: "Non preoccuparti, padre! Siamo abituati a stare qui! Possiamo sopportare qualsiasi difficoltà! Nessun nemico può rubarci l'isola. Stai tranquillo! Ma è vero, padre. È molto dura e ardua. A volte, quando sono troppo stanco, penso persino che forse dovremmo semplicemente nascondere l'isola per ora!"
Il comandante fu sorpreso: "Nascondere l'isola? Che cosa strana stai dicendo? Come pensi di nasconderla?" Il giovane soldato rispose allegramente: "Per ora, padre, prestami solo la tua pala." E la mattina presto del giorno dopo, quando il comandante tornò sull'isola in barca, trovò il giovane a torso nudo, che si divertiva a sguazzare nell'acqua con la pala del comandante. Ma invece di raccogliere sabbia e gettarla in mare, stava usando il manico della pala per sollevare delicatamente rocce coralline sommerse a diversi metri di profondità, per poi trasportarle faticosamente e accatastarle intorno alla base dell'isola per impedire che la sabbia venisse portata via dal vento. "Cosa stai facendo? Nascondere l'isola?" chiese il comandante. "Signore, sto espandendo... il territorio!" ridacchiò il soldato, con il viso lucido d'acqua. "In realtà, sto solo 'gettando l'ancora' così il paese non andrà alla deriva!"

Il poeta Tran Dang Khoa rilascia un'intervista al quotidiano Agricoltura e Ambiente. Foto: Tung Dinh.
2.
Al ricevimento di questa mattina presso l'Associazione degli Scrittori Vietnamiti, oltre a me e Tran Dang Khoa, era presente anche il signor Nguyen Chu Nhac, un amico letterario e anche un caro amico dell'ex bambina prodigio della poesia. Secondo il signor Nhac, gli scritti di Tran Dang Khoa sul mare e sulle isole rappresentano un caso particolare nella letteratura vietnamita contemporanea.
Nguyen Chu Nhac ritiene che il più grande pregio di Tran Dang Khoa risieda nel fatto che il poeta non scriva solo attingendo all'immaginazione o all'empatia, ma anche alle profonde esperienze di vita reale di un marinaio che aveva visitato Truong Sa molte volte sin dai primi anni successivi alla riunificazione del paese.
Secondo Nguyen Chu Nhac, Tran Dang Khoa è uno degli scrittori contemporanei più importanti per quanto riguarda il tema del mare, sia in poesia che in prosa.
I suoi scritti possiedono una rara autenticità perché dietro ogni parola si cela l'esperienza di vita accumulata in anni di contatto con il mare, le isole e i soldati. È questo che conferisce peso alle sue opere, permettendo ai lettori di percepire il respiro stesso della vita in questi luoghi aspri e battuti dal vento.
In particolare, parlando dell'opera "L'isola sommersa", Nguyen Chu Nhac ha espresso parole di grande apprezzamento. Secondo lui, nonostante la sua relativa brevità, il libro racchiude una sorprendente potenza linguistica e intellettuale. La qualità poetica innata di Tran Dang Khoa rende le descrizioni del paesaggio marino, delle emozioni e la rappresentazione delle persone estremamente toccanti ed evocative. Questo critico ha immaginato "L'isola sommersa" come un dramma in più atti, in cui ogni capitolo è una rappresentazione con personaggi e situazioni distinti, ma strettamente collegati tra loro. Uno degli aspetti che lo ha colpito è stato il modo in cui Tran Dang Khoa ha utilizzato l'umorismo per riflettere la realtà. In mezzo alle difficoltà, alle privazioni e ai pericoli dell'isola remota, l'autore non è caduto nel melodramma, ma ha scelto un tono arguto, a tratti giocoso.

Tran Dang Khoa è una scrittrice eccezionale specializzata in mare e isole. Foto: Tung Dinh.
Nguyen Chu Nhac menziona specificamente l'immagine del "maiale", che in realtà è un cane, come personaggio clownesco del teatro popolare Cheo, contribuendo alla vivacità e alla connessione tra le trame dell'opera. Tuttavia, secondo Nguyen Chu Nhac, il valore duraturo di *L'isola sommersa* non risiede solo nella sua arte narrativa. Sostiene che, mentre la poesia di Tran Dang Khoa sul mare ha avuto un'ampia risonanza presso il pubblico, la sua prosa in *L'isola sommersa* possiede un particolare peso intellettuale. L'autore non si limita a lodare i soldati o la bellezza del mare e delle isole, ma si addentra anche in questioni riguardanti la condizione umana.
Nguyen Chu Nhac è rimasto particolarmente colpito dai passaggi che descrivono i sacrifici dei marinai. Queste morti non sono raffigurate nel solito modo tragico, ma con tutta l'angoscia, il dolore e l'intensità straziante che le accompagnano. Questi dettagli creano un impatto emotivo duraturo anche dopo che il lettore ha chiuso il libro. Secondo lui, questo è segno di un'opera di profonda umanità e di vitalità duratura.
Agli occhi di Nguyen Chu Nhac, Tran Dang Khoa non è solo un poeta rinomato, ma anche uno dei principali scrittori di prosa sul tema del mare e delle isole. Dalle esperienze di un marinaio al talento linguistico di un poeta, ha trasformato le difficoltà, le perdite e la bellezza del mare e delle isole del Vietnam in una prosa ricca e artistica, intrisa di spirito umanistico, lasciando un segno profondo nei lettori.

Lo scrittore Nguyen Chu Nhac. Foto: Tung Dinh.
3.
Tornando al tema del mare e delle isole, Tran Dang Khoa ha riflettuto: Il mare è impetuoso ma sempre fresco e custodisce molti misteri che aspettano solo di essere scoperti ed esplorati. Il mare è un soggetto inesauribile per la letteratura e l'arte, ma in realtà la letteratura e l'arte vietnamita non hanno ancora prodotto molte opere degne di questo tema. In poche parole, si tratta di un tesoro inesauribile, ma non ne abbiamo ancora sfruttato appieno gli aspetti più preziosi. Forse il giornale "Agricoltura e Ambiente" dovrebbe organizzare un concorso letterario nazionale sul tema del mare e delle isole?
Poi spiegò che il valore del mare, prima di tutto, risiede nella sua secolare funzione di fonte di sostentamento per una nazione con "tre montagne e quattro mari". Il mare ci fornisce di tutto, dai gamberetti e dal pesce a ogni singolo granello di sale presente in ogni angolo delle nostre case. Oltre a essere fonte di sostentamento, il mare e le isole sono anche parte integrante del paese, formando i confini marittimi e l'inscindibile sovranità nazionale.

Tran Dang Khoa è famoso per le sue opere sul mare e sulle isole, come il romanzo *L'isola sommersa* e la poesia *Poesia d'amore di un marinaio*. Foto: Tung Dinh.
E romantico. Quel fascino romantico del mare rimane infinito ancora oggi. Laggiù, in alto mare, ci sono ancora i soldati delle isole a guardia del mare e del cielo, in mezzo alla vasta distesa delle onde, mentre i nostri compatrioti continuano ad andarci ogni giorno per guadagnarsi da vivere, contribuendo alla salvaguardia delle acque territoriali della nostra nazione.
Il cielo lassù potrebbe non contenerti più/Non contenerti più il mare. Solo io e l'erba/Eppure, ricorderò sempre/Il mare da una parte e te dall'altra...
Tran Dang Khoa ha recitato con entusiasmo alcuni versi della poesia "Poesia d'amore di un marinaio", da lui stesso composta nel 1981.
Fonte: https://nongnghiepmoitruong.vn/bien-dao-voi-tran-dang-khoa-d815273.html











