Quest'anno, il mio secondo figlio, Nhat Minh, sosterrà l'esame di maturità. L'anno scorso, anche la mia figlia maggiore ha sostenuto questo esame ed è stata ammessa alla scuola dei suoi sogni. Se si contano le due volte in cui ho accompagnato i miei figli all'esame di ammissione al secondo anno delle superiori e le due volte in cui hanno sostenuto l'esame di maturità, oggi è la quarta volta che mi trovo fuori dal cancello della scuola ad aspettare che finiscano gli esami.
La mattina del primo esame di Nhật Minh, mi sono svegliato prima del solito. Dico "mi sono svegliato presto", ma in realtà ho dormito pochissimo durante la notte. Ogni volta che chiudevo gli occhi per un attimo, li riaprivo subito per controllare l'orologio. Provavo una strana sensazione di ansia e preoccupazione.
Ieri sera, dopo cena, ho visto mio figlio ancora seduto alla sua scrivania. I libri erano aperti davanti a lui, ma i suoi occhi sembravano stanchi. Mi sono avvicinato, gli ho messo una mano sulla spalla e gli ho detto:
"Va bene, figliolo, non studiare più oggi. Hai lavorato sodo tutto l'anno. Ora riposati, rilassati e vai a letto presto così avrai le energie per il compito in classe di domani. Non preoccuparti di niente." Il ragazzo sorrise e annuì.
Ma da madre, capisco che anche mio figlio sia nervoso. Verso le 23:00, sono passata davanti alla sua stanza e l'ho visto ancora agitarsi. Le luci erano spente, ma non dormiva. Il ragazzo spensierato che era un tempo ora era preoccupato per questi importanti esami. Vederlo così irrequieto mi ha stretto ancora di più il cuore.
Ho steso il mio tappetino da yoga in mezzo al soggiorno, con l'intenzione di fare qualche esercizio per rilassare la mente. Di solito, bastano pochi minuti di esercizi di respirazione per sentirmi molto meglio. Ma stasera non riuscivo a concentrarmi. Mi sono seduta sul tappetino, ho chiuso gli occhi, ma la mia mente continuava a vagare verso mio figlio. Pensavo ai mesi estenuanti di studio. Pensavo alla pressione che mio figlio sta subendo. Pensavo al domani. Alla fine, ho arrotolato il tappetino.
![]() |
| Nella provincia di Bac Ninh, gli studenti arrivano a scuola per sostenere l'esame di maturità del 2026. |
Verso le 4 del mattino mi sono svegliato per preparare una piccola offerta da deporre sull'altare ancestrale, pregando sinceramente che i miei antenati benedicessero mio figlio con una mente serena, buona salute e sufficiente fiducia in sé stesso per affrontare l'esame al meglio delle sue capacità.
Poi sono sceso in cucina per preparare la colazione. I soliti piatti erano disposti sul tavolo. Continuavo a camminare avanti e indietro, controllando l'orologio. Esattamente alle 5:30, ho bussato alla porta:
Minh, svegliati!
Mio figlio si è svegliato molto in fretta. Forse non ha dormito meglio di me la notte scorsa. Dopo la colazione, controllato i documenti, le penne e gli altri oggetti necessari, siamo partiti.
Ho portato mia figlia in giro sulla mia fidata moto elettrica. Mentre guidavamo, le ho dato ogni sorta di istruzione: leggi attentamente le domande; inizia da quelle facili; pensa con calma a quelle difficili; ricordati di controllare le risposte una volta finito. Sentendo tutto ciò, mia figlia ha sorriso e ha detto: "Sì, mamma, non preoccuparti". Per tranquillizzarla, le ho raccontato dei miei esami alla fine degli anni '90.
![]() |
Anche i genitori seguono le orme dei figli, determinati ad aprire loro le porte del futuro. |
Ai tempi, sostenere l'esame di ammissione all'università era molto più difficile. Ora, i ragazzi sostengono gli esami di maturità a livello locale e poi si iscrivono all'università in base ai loro interessi e alle loro capacità. Ma ai nostri tempi, bisognava iscriversi all'università che si preferiva e recarsi direttamente sul posto per sostenere l'esame. A volte si sosteneva l'esame a Thai Nguyen un giorno, si tornava ad Hanoi qualche giorno dopo, si facevano le valigie e si viaggiava fino a Vinh Phuc o in un'altra provincia. Il viaggio era incredibilmente faticoso.
La mia famiglia stava attraversando un periodo difficile. Essendo il figlio più piccolo, ricevevo tanto amore e attenzioni da tutti. Il nostro bene più prezioso all'epoca era una vecchia moto Simson che mio padre aveva comprato risparmiando per molto tempo. Durante il periodo degli esami, mio padre era il mio inseparabile compagno. Quella moto Simson si rompeva spesso durante i lunghi viaggi, soprattutto la candela. Capitava che la moto si fermasse in mezzo alla strada. Mio padre scendeva in silenzio e camminava per chilometri, spingendola.
Ricordo vividamente quell'esame a Thai Nguyen . Mio padre ed io partimmo due giorni prima per trovare un alloggio, sbrigare le pratiche d'esame e familiarizzare con le strade. Quella mattina, feci prima l'esame di Letteratura.
A quei tempi, le domande d'esame provenivano principalmente dal programma del libro di testo. Finché si aveva una solida conoscenza della materia, si poteva ottenere un buon risultato. Quando suonò la campanella che segnalava la fine dell'esame, consegnai il mio compito e corsi verso il cancello della scuola. Il cancello non era ancora aperto. Fuori pioveva. Rimasi nel cortile della scuola a guardare fuori e vidi mio padre.
Stava in piedi proprio fuori dal cancello. Senza impermeabile. Senza riparo. La sua figura esile e snella era emaciata per anni di duro lavoro. I capelli erano striati di grigio. I suoi abiti scuri erano bagnati dalla pioggia. Di tanto in tanto, lanciava un'occhiata all'interno, come se sperasse di trovarmi tra le centinaia di altri candidati. In quel momento, il mio cuore si strinse.
Ho sostenuto gli esami di ammissione in molte scuole e ogni volta mio padre mi aspettava fuori dal cancello. Ma non ho mai percepito la sua sofferenza, la sua speranza e il suo amore per me così chiaramente come quel giorno. Mio padre non sapeva se l'esame fosse stato facile o difficile. Non sapeva quanti punti avessi totalizzato. L'unica cosa che gli importava era se sua figlia uscisse dal cancello della scuola con un sorriso o con un'espressione triste. Quell'immagine mi è rimasta impressa per oltre vent'anni. Ancora oggi non riesco a dimenticarla.
Il tempo è passato. Mio padre ora è vecchio e fragile. I suoi capelli sono diventati bianchi. I suoi passi non sono più agili come un tempo. E io, da studentessa che ero, sono ora la madre di due figli. Oggi, in piedi davanti al cancello della scuola in attesa che Nhat Minh finisca l'esame, improvvisamente comprendo più profondamente che mai l'amore dei genitori per i propri figli.
In passato, provavo solo compassione per mio padre che aspettava sotto la pioggia. Ma ora capisco che ciò che è ancora più significativo è la speranza che ripone in me. Proprio come adesso, mentre mio figlio è seduto nell'aula d'esame. Io resto fuori dal cancello della scuola, con il cuore che mi batte forte. Continuo a guardare l'orologio, poi lo sguardo verso la fila di aule d'esame. Prego in silenzio che rimanga calmo, che abbia fiducia in se stesso e che le conoscenze acquisite negli anni lo aiutino a superare bene l'esame.
E soprattutto, voglio che tu capisca che dietro ogni tuo passo, la tua famiglia veglia sempre su di te. Proprio come quando mio padre mi aspettava fuori dal cancello della scuola sotto la pioggia, accompagnandomi mentre aprivo la porta al mio futuro.
Spero che un giorno i miei figli si rendano conto che, nel loro cammino verso l'età adulta, ci sono sempre padri e madri in silenzio alle loro spalle. Vederli andare avanti, varcare con sicurezza la soglia del futuro, renderà l'attesa degna di essere vissuta.
Fonte: https://www.qdnd.vn/van-hoa/van-hoc-nghe-thuat/cung-con-mo-cua-tuong-lai-1043876










