Accanto alla sua scrivania, l'avviso "Piano di razionalizzazione del personale e trasformazione digitale per la redazione - Fase 2", con il suo nome, giaceva precariamente nella lista delle "valutazioni in sospeso". La decisione di fondere tre testate giornalistiche di settore in un'unica organizzazione multimediale era in vigore da tre mesi.
Per Nguyệt, quei tre mesi sembrarono trent'anni. Da rinomata giornalista investigativa, si ritrovò improvvisamente a essere una "vecchia guardia" superata. La sua agenzia attuale aveva bisogno di "figure di spicco che dettassero le tendenze", di video di trenta secondi che catturassero l'attenzione, non di lunghi reportage investigativi, della silenziosa ricerca degli aspetti nascosti del destino umano da parte di una reporter con oltre trentacinque anni di esperienza.
Girò la testa per guardare dentro. La tenue luce gialla della lampada da comodino proiettava un'ombra sulla figura di Hung, disteso su un fianco su un sottile materasso steso temporaneamente sul pavimento. La sua schiena nuda e abbronzata mostrava chiaramente i segni rossi del seggiolino auto.
Hung era originariamente un ingegnere meccanico, ma la sua fabbrica fallì, così si candidò segretamente per lavorare come autista di un servizio di trasporto privato. Di tanto in tanto, sussultava, stringendo le dita come se afferrasse inconsciamente il volante. Ai piedi del letto, lo zaino scolastico del figlio maggiore aveva la cerniera rotta, rivelando diversi libri di testo consunti. La sua figlia più piccola, di due anni, era accoccolata tra le braccia della nonna, le lunghe ciglia che svolazzavano a ogni respiro sotto il vecchio ventilatore scricchiolante.
Il cuore di Nguyệt era stretto da un dolore lancinante. Il suo tesserino da giornalista e il suo magro stipendio, insieme alle corse notturne in taxi di Hùng, erano le uniche ancore di salvezza che impedivano alla loro famiglia di sei persone di affogare tra i prezzi alle stelle della città. Si morse il labbro per non svegliare il marito con un singhiozzo, poi uscì silenziosamente sul balcone.
Il vento notturno soffiava dal fiume, portando con sé l'odore acre dello smog urbano. Alle undici di sera, la città era ancora sveglia, il flusso di auto sulla strada formava un filo rosso acceso che solcava l'orizzonte.
- Hai di nuovo problemi a dormire?
La voce di Hung giunse dolcemente da dietro di lei. Lui posò delicatamente la sua mano ruvida sulle spalle tremanti della moglie. Nguyet appoggiò la testa sulla sua spalla, le lacrime le scorrevano silenziose sul viso, inzuppando un lembo della maglietta logora del marito.
"Questo tipo..." sussurrò Nguyet, con voce tremante, "Forse dovrei dare le dimissioni? L'azienda di comunicazione nel settore cosmetico mi sta ancora aspettando. Lo stipendio lì è il doppio di quello che guadagno ora in redazione, e non devo lavorare fino a tardi..."
Nguyệt rimase senza parole. Ricordava la riunione di revisione del progetto di quella mattina. Il suo reportage investigativo in tre parti sulla vita delle persone che si guadagnavano da vivere in una discarica abusiva – l'articolo per il quale aveva passato tre notti insonni, camminando nel fango fino alle ginocchia per scattare le foto – era stato categoricamente respinto. Il nuovo responsabile dei contenuti, quasi dieci anni più giovane di lei, aveva passato il mouse sullo schermo e aveva affermato senza mezzi termini: "Questo articolo non ha parole chiave per la ricerca, non segue le tendenze e non genererà alcun coinvolgimento. Invece di andare alla discarica, prova a contattare e intervistare quella modella che ha divorziato di recente".
Hung accolse in silenzio il sospiro della moglie, poi parlò lentamente:
- Puoi scegliere quello che vuoi, me ne occuperò io. Ma se smetti di scrivere articoli di approfondimento, riesci davvero a sopportare di stare seduto tutto il giorno in una stanza di vetro a inventare parole altisonanti per invogliare la gente a comprare un barattolo di gelato? Ricordo che, ai miei tempi, ogni volta che tenevi in mano un giornale con il tuo nome stampato sotto un articolo sui bambini delle Highlands, i tuoi occhi si illuminavano. Questa professione era la tua aspirazione, vero?
«Ma temo di non farcela», disse Nguyet, premendo il viso contro il petto del marito. «Misurano il valore di un giornalista in base al numero di clic. Mi sento come una persona scalza abbandonata in autostrada...»
Hung non disse altro, si limitò a stringere l'abbraccio e a dare una leggera pacca sulla schiena alla moglie. Quell'abbraccio, impregnato del forte odore di sudore dopo una lunga giornata di duro lavoro, era sufficiente a risollevare un animo sull'orlo del collasso.
Terminata la sessione obbligatoria di formazione sulle competenze video e sulla SEO, era già buio pesto. Quando Nguyệt uscì con la sua moto, scoprì che la gomma posteriore era a terra. Camminò per quasi un chilometro prima di trovare un'officina lungo la strada. Nell'attesa, si sedette su una lastra di cemento, tirò fuori il pranzo al sacco che si era portata da mezzogiorno e masticò rumorosamente. Il sapore salato del cibo freddo si mescolava al sapore amaro delle sue lacrime.
La donna che vendeva tè freddo lì vicino vide la scena e si versò subito un bicchiere di tisana fredda, poi si avvicinò:
- Bevi un sorso d'acqua. Di questi tempi, tutti fanno fatica a guadagnare. Asciugati le lacrime e torna a casa da tuo figlio.
Un sorso di tisana fresca e leggermente amara le lasciò un dolce retrogusto sulla lingua, ma una persistente dolcezza in gola. Il suo cuore si sentì un po' più leggero. Guardò la macchina fotografica nella sua borsa di pelle. Sì, c'erano ancora tanti atti di gentilezza in questa vita da immortalare; se avesse rinunciato, chi avrebbe raccontato le storie di queste persone laboriose ma dal cuore grande?
Quella sera, Nguyet si sedette di fronte a Hung alla piccola scrivania e sussurrò:
- Ehi, se non mi licenziassi ma iniziassi a imparare da zero come giornalista in prova, accettando le critiche e procedendo più lentamente rispetto alla generazione più giovane, ti scoraggeresti?
Mi scoraggerei solo se rinunciassi alla tua passione. Ma se sei determinato a lottare, considererei persino l'idea di fare qualche turno di notte in più come un'opzione da valutare.
Rimase in silenzio, chinandosi per sfogliare il quaderno consunto che il defunto padre le aveva regalato all'inizio della sua carriera. Sulla copertina, le parole del padre erano ancora chiare: "Il giornalismo consiste nell'uscire e registrare la verità con il cuore".
Si presentò un'occasione inaspettata. Durante il briefing mensile, la redazione propose un tema speciale sul destino dei lavoratori migranti a seguito dei cambiamenti urbanistici. L'argomento era talmente delicato e improbabile che suscitasse molte reazioni che i giovani reporter lo evitarono immediatamente.
Il capo dipartimento lanciò un'occhiata a Nguyet e gli pose una sfida: "Questo articolo richiede una solida esperienza. Vuoi accettarlo, Nguyet? Ma ti avverto, la scadenza è tra due settimane e l'articolo deve includere contenuti multimediali di alta qualità e ottimizzati per i motori di ricerca. Se non riuscirai a soddisfare i requisiti, sarò costretto a segnalare la tua incompetenza al consiglio di amministrazione."
Consapevole di essere messa alle strette, Nguyệt raddrizzò la schiena:
- Accetto!
Le due settimane successive furono una snervante corsa contro il tempo. Nguyet chiese ai suoi colleghi più giovani consigli su angolazioni della telecamera, registrazione con riduzione del rumore e filtraggio delle parole chiave, in cambio del montaggio e della revisione dei loro lavori. Notte dopo notte, dopo che suo figlio si era addormentato, si dedicò con meticolosità al montaggio e alla compilazione dei video. A volte, esausta e stordita, guardava la calligrafia di suo padre nel suo quaderno consunto.
Si avventurò nei quartieri poveri sotto i ponti, si sedette a mangiare una ciotola di noodles istantanei con gli abitanti e ascoltò le loro storie su come le strade appena aperte li avessero spinti ai margini della città. Scrisse con tutta l'empatia accumulata in quindici anni di carriera, ma in modo più conciso e diretto. Ad accompagnare i suoi scritti c'erano brevi video che aveva girato e montato personalmente, catturando il sorriso ironico di un vecchio netturbino e il sospiro di un venditore ambulante.
Una volta terminata la serie di articoli, il capo dipartimento intendeva accantonarla. Ma proprio in quel momento, entrò il direttore responsabile, esaminò direttamente la serie e sbatté la mano sul tavolo:
- Questa è proprio l'identità e la credibilità fondamentali che mancano al giornale in un mare saturo di notizie sensazionalistiche. Fissate questa serie di articoli in prima pagina per un'intera settimana.
La serie non è esplosa da un giorno all'altro, ma ha gradualmente guadagnato slancio con migliaia di condivisioni toccanti, generando un'ondata di donazioni per aiutare le persone coinvolte. Il nome di Nguyet è stato ufficialmente rimosso dalla lista dei licenziati.
Questo pomeriggio, Nguyệt è tornata a casa presto. La pioggia estiva era cessata e il sole proiettava raggi dorati e scintillanti sui grattacieli di vetro. Quando è arrivata al cancello, il figlio maggiore le è corso incontro per salutarla, seguito dalla figlia minore, che chiacchierava eccitata: "La mamma è tornata! Oggi ho ricevuto un certificato di 'brava bambina'!". Nguyệt si è chinata e ha abbracciato i due bambini, sentendo il familiare e confortante profumo del loro sudore che le riempiva le braccia. Hùng, che stava pulendo lo specchietto retrovisore della sua auto, ha alzato lo sguardo verso le grida gioiose dei bambini. Vedendo l'espressione radiosa tornare sul volto della moglie, ha sorriso, un sorriso caloroso che non aveva bisogno di altre parole.
Dopo cena, Nguyet si sedette alla sua scrivania a leggere i commenti dei lettori, con il quaderno del padre accanto alla tastiera. Fuori dalla finestra, le luci della città si accesero gradualmente, le luci gialle che illuminavano la notte una ad una, come se ogni casa raccontasse la sua storia, in attesa di qualcuno abbastanza paziente da sedersi e ascoltare...
Fonte: https://baotayninh.vn/dong-chay-moi-149980.html
![[Foto] Il Segretario Generale e Presidente To Lam partecipa alla Conferenza del Comitato Centrale di Pubblica Sicurezza del Partito.](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/06/24/1782302063612_a1-bnd-9302-9166-jpg.webp)
![[Foto] Cerimonia di apertura del XIII Congresso Nazionale dell'Unione della Gioventù Comunista di Ho Chi Minh](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/06/24/1782286753905_ndo_br_1-8510-jpg.webp)
![[Foto] Il 13° Congresso Nazionale dell'Unione Giovanile svolge attività di gestione del personale.](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/06/24/1782299943080_ndo_br_1-6868-jpg.webp)
