Lacrime il giorno in cui mio figlio è tornato a casa.
Dopo oltre mezzo secolo di attesa, la signora Pham Thi Lai (comune di Dai Dong, provincia di Nghe An ) ha finalmente riaccolto nella sua città natale il figlio soldato caduto in guerra. Pochi mesi dopo quel ricongiungimento, la madre centenaria ha chiuso serenamente la sua vita, portando con sé la serenità di aver realizzato il suo più grande desiderio.

Il 3 aprile 2025, quando le spoglie del martire Nguyen Cong Hoa furono riportate nella sua città natale da Quang Tri , molti abitanti del villaggio versarono lacrime. Le sue gambe non erano più ferme, i capelli bianchi per l'età e gli occhi offuscati dal tempo, ma alla notizia del ritorno del figlio, la signora Lai sembrò riacquistare le forze. L'anziana madre, appoggiandosi ai figli e ai nipoti, si avvicinò lentamente alla bara del figlio.
Nel momento in cui le sue mani rugose si posarono sulla piccola urna di terracotta contenente le ceneri del figlio, l'intero cortile piombò nel silenzio. Nessuno poté udire ciò che disse. Solo lacrime le rigavano il viso, solcato dalle rughe di oltre un secolo. Forse, negli ultimi 52 anni, aveva atteso questo momento.
La signora Pham Thi Vinh (nuora della signora Lai) ha raccontato che molti anni fa, la preoccupazione maggiore della famiglia non era il mancato ritrovamento dei resti del soldato caduto Nguyen Cong Hoa, bensì il timore che sua madre non avesse la forza di aspettare il giorno in cui avrebbe potuto rivedere suo figlio. "Ogni anno si indeboliva. Tutti temevano che morisse senza sapere dove fosse sepolto il signor Hoa", ha detto la signora Vinh. Questa preoccupazione crebbe con l'avanzare dell'età della signora Lai. Tuttavia, sembrava che qualcosa la trattenesse ancora nel profondo del cuore: la promessa fatta a suo figlio, partito all'età di diciotto anni.
Durante gli anni della guerra, la famiglia della signora Lai ebbe molti figli. In mezzo ai violenti bombardamenti, lei e suo marito chiamarono i loro due figli Hoa e Binh, esprimendo la loro speranza in un paese pacifico. Nel 1969, Nguyen Cong Hoa si arruolò volontario nell'esercito. All'epoca, Hoa era così magro che dovette riempirsi le tasche dei pantaloni di pietre per raggiungere il peso richiesto per l'esame di reclutamento. Consapevoli che la guerra significava vita e morte, la sua famiglia voleva combinargli un matrimonio prima della partenza, ma lui rifiutò. "Mi sposerò quando tornerà la pace. Se dovesse succedere qualcosa, sarebbe terribile per qualcun altro." Quella promessa rimase inadempiuta.
Durante la sua breve licenza, preparò una grande catasta di legna da ardere, riempì delle giare d'acqua e andò a salutare ogni vicino. Il giorno della partenza, lasciò alla madre la sua camicia preferita. La madre la custodì gelosamente, convinta che un giorno sarebbe tornato per indossarla di nuovo, ma poi la guerra lo portò via per sempre. Nel 1973 arrivò il necrologio. La madre crollò.
Nel 2022, un barlume di speranza si accese quando la famiglia venne a conoscenza di una tomba con il nome di Nguyen Cong Hoa presso il Cimitero Nazionale dei Martiri sulla Strada Statale 9 (Quang Tri). I discendenti intrapresero un percorso di verifica. Seguirono una serie di viaggi, furono esaminati i registri militari e furono cercati vecchi testimoni.
Un giorno prima del Capodanno lunare del 2025, furono annunciati i risultati del test del DNA. La persona morta sul campo di battaglia anni prima era proprio il giovane soldato Nguyen Cong Hoa. La buona notizia giunse come un miracolo. A tutti quelli che incontrava, la signora Lai sorrideva e diceva: "Abbiamo trovato Hoa. È scomparso da così tanto tempo...".

Sono passati più di 50 anni e ancora aspetto notizie di mio figlio.
Non lontano dalla casa della signora Lai, nella comune di Lam Thanh, continua un'altra attesa. Quest'anno, l'eroica madre vietnamita Nguyen Thi Chau compie 94 anni. La vecchiaia e una malattia cardiaca hanno indebolito notevolmente la sua salute. I suoi passi sono più lenti, trascorre più notti insonni e la nostalgia per suo figlio non si affievolisce mai.
Seduta accanto alla madre, la signora Hoang Thi Hoa (la terza figlia) ha raccontato che quasi ogni giorno la madre menzionava i suoi due fratelli, ricordando la loro infanzia povera, i pasti a base di patate e manioca, il giorno in cui li aveva visti partire per la guerra, le lettere inviate dal campo di battaglia e le volte in cui aveva pianto fino a prosciugarsi le lacrime.

La famiglia di mia madre aveva sette figli. Nel 1968, Hoang Van Xoan, il primogenito, si arruolò volontario nell'esercito. Due anni dopo, suo fratello minore, Hoang Trung Tinh, lo seguì. Quando scrisse la domanda di arruolamento, Tinh non aveva ancora l'età minima e i suoi genitori non erano d'accordo, ma il giovane lo supplicò con insistenza di lasciarlo andare. Disse: "Prima di tutto, voglio essere inesperto; poi, voglio avere la divisa rossa sul petto". Alla fine, suo padre, seppur a malincuore, firmò la domanda di arruolamento del figlio.
Nell'aprile del 2025, l'eroica madre vietnamita Nguyen Thi Chau si è sottoposta al prelievo del campione di DNA per contribuire all'identificazione dei soldati caduti. Quando il funzionario le ha spiegato la procedura di confronto del DNA con i resti non identificati, gli occhi dell'anziana madre si sono illuminati. Dopo oltre 50 anni di attesa, aveva ritrovato la speranza. Forse un giorno i suoi figli sarebbero tornati. Forse avrebbe potuto riabbracciarli, proprio come aveva fatto sua nonna Lai.
Il fratello maggiore combatté sul campo di battaglia di Binh Tri Thien, mentre il fratello minore era un soldato delle forze speciali in servizio in Laos. Poi la guerra li portò via. Le lettere si fecero sempre più rare. Alla fine del 1972, arrivò la prima notizia devastante: l'unità di ricognizione delle forze speciali di Tính era stata annientata in azione. Prima che la madre potesse riprendersi dal dolore, solo pochi mesi dopo, arrivò un altro annuncio di morte. Anche il figlio maggiore era morto. In breve tempo, perse due figli. Il dolore era così immenso che quasi svenne. "Mia madre piangeva e sveniva ogni volta che vedeva qualcuno in uniforme militare passare davanti a casa", ha ricordato la signora Hoa.

È trascorso più di mezzo secolo, il paese è in pace da tempo e la maggior parte dei soldati di quell'epoca è tornata alle proprie famiglie. Ma per mia madre, la guerra non è davvero finita. Perché i suoi due figli giacciono ancora da qualche parte tra le montagne e le foreste, il loro luogo di riposo esatto sconosciuto, impossibilitati a tornare in patria. Perché a 94 anni, nessuno sa quanto tempo ancora dovrà aspettare.
(Continua)
Fonte: https://tienphong.vn/hai-nguoi-me-hai-cuoc-doi-cho-post1853536.tpo










