"È arrivato il nuovo anno!" esclamarono i bambini mentre mia madre toglieva l'ultima pagina del vecchio calendario. Togliere il vecchio calendario e appendere quello nuovo: per la mia famiglia, questo è sempre stato un rituale.
Dopo aver rimosso l'ultima pagina del calendario, mia madre usava sempre un panno morbido per pulire la polvere accumulata su quella porzione di muro. A quel punto, mio padre aveva già finito di inserire il nuovo calendario nella sua copertina rigida, rimosso l'involucro protettivo e rivelato la prima pagina del nuovo anno con la scritta in rosso acceso: Capodanno.
Non ricordo quanti anni abbiamo compiuto quel rituale insieme, quanti mesi e anni siano trascorsi su quel muro, ma ricordo che mio padre mi ripeteva sempre: "Devi dare valore al tempo, devi usarlo per fare tante cose buone". Ora ci sono molti modi per consultare il calendario, ma la mia famiglia mantiene ancora la vecchia tradizione. Appendiamo ancora il calendario, strappiamo le pagine ogni giorno e prendiamo ancora appunti su alcune pagine prima di riporle in un sacchetto di carta.
Esistono molte vecchie pagine di calendario in cui mio padre ha accuratamente annotato eventi familiari, come la data in cui mia madre piantò la prima piantina di cavolo... (Immagine tratta da Internet)
Forse era il giorno in cui mia madre seminò il primo cespuglio di cavoli, il giorno in cui le galline covarono le uova, il giorno in cui mio padre innestò rami di limone o di pomelo, il giorno in cui a mio nipote spuntò il primo dentino da latte, il giorno in cui mio padre piantò un fiore particolare in giardino... Erano piccole cose, ma piene di gioia. Ecco perché mio padre scriveva sempre con tanta cura. Immaginavo che in ogni tratto della sua calligrafia sbocciasse un fiore profumato.
"Se fosse ancora vivo, a quest'ora i gladioli e le peonie del tuo giardino sarebbero in piena fioritura!" esclamò improvvisamente mio padre sfogliando le pagine del vecchio calendario. Mio zio era un appassionato amante dei fiori. Nel piccolo giardino davanti a casa sua, in quegli anni ormai lontani, non mancavano mai i fiori. A volte erano rose osmanto, a volte violette, nontiscordardimé, a volte portulache, a volte calendule. E durante il tradizionale Capodanno lunare, era sempre un tripudio dei colori dei gladioli e delle peonie.
Ogni primavera, ci sono sempre fiori che annunciano, accolgono e celebrano l'arrivo della stagione, sbocciando nelle mani di chi li coltiva. (Immagine: Internet)
Nessun fiore che passasse tra le sue mani mancava di sbocciare rigogliosamente. Abbiamo imparato molto dal suo amore per i fiori, così, anche dopo i numerosi cambiamenti apportati alla casa, abbiamo sempre riservato un appezzamento di terreno davanti al nostro giardino per piantare fiori. In questo modo, ogni primavera, ci sono sempre fiori che annunciano, accolgono e celebrano l'arrivo della primavera, sbocciando tra le mani della giardiniera.
Il nuovo anno è davvero arrivato! Le voci dei bambini risuonavano di nuovo mentre scoprivano i primi boccioli sui cespugli di calendula che cominciavano ad aprirsi!
Chi vi ha insegnato queste buone lezioni, figli miei?
"Quello è il nonno! Quello è il nonno!" rispondeva ogni bambino a modo suo, assorto nell'esplorare i fiori che sbocciavano sui cespugli di crisantemi e sui peschi in fiore che i loro nonni avevano coltivato per il Capodanno lunare! Un'altra giornata serena era iniziata...
E stamattina, aprendo la prima pagina del calendario, ho canticchiato sottovoce quella canzone: "La primavera è arrivata, i fiori sbocciano tra le nostre mani...". (Immagine tratta da Internet)
Mio padre diceva sempre che strappare ogni giorno una vecchia pagina del calendario in tutta tranquillità era una grande gioia. Forse anche i miei genitori, in segreto, affidavano molti desideri a quelle pagine, affinché potessimo sempre vivere giorni sereni e avere la possibilità di condurre una vita dignitosa. E stamattina, aprendo la prima pagina del calendario, ho canticchiato sottovoce quella canzone – "La primavera è arrivata, i fiori sbocciano tra le nostre mani..." – pensando a mio zio, ai miei genitori e alle mani che nutrivano i boccioli che davano il benvenuto al nuovo anno. Improvvisamente, ho desiderato separare quella canzone dal suo significato per usarla come epigrafe per la mia personale storia di primavera...
Signor Hoai
Fonte
