1. Il nome di ogni luogo racchiude lo spirito di un'epoca passata, quella dei pionieristici sforzi dei nostri antenati. Ad esempio, il nome di Dong Chua è semplicemente il ricordo del primo tempio costruito dagli antenati del villaggio per venerare Buddha. Il vecchio tempio non esiste più, sostituito da vaste distese di risaie. Oppure si pensi al campo di Bau Dung, un tempo una zona pianeggiante ricoperta di erbacce, carici e canne. E poi ci sono Con Son, Cay Dua, Ong Le, Trung Cat..., i cui nomi risuonano in tutte e quattro le stagioni, avvolgendo i villaggi in un'atmosfera pacifica e radiosa.
Nella memoria degli abitanti del villaggio, il Tempio Ancestrale di Quang Chau è come un cuore che batte all'unisono, plasmando l'anima della campagna del delta. Quel cuore ha nutrito l'anima di ogni residente con un dolce flusso di cultura.
Dal triplice portale della chiesa si possono ammirare le risaie di Con Son, e in mezzo alla tranquillità dei campi di riso si trova la sorgente (stagno) sempreverde di Cha Va. Gli anziani raccontano ancora che il nome Cha Va fu dato dai loro antenati quando presero possesso delle terre Cham. Le risaie di Con Son e la sorgente perenne di Cha Va, situate di fronte alla chiesa del villaggio e alle spalle dell'antica foresta di Thuong Lam, creano un paesaggio "montuoso alle spalle e affacciato sull'acqua", intriso delle speranze di prosperità e longevità dei nostri antenati.
Nelle notti di luna piena, noi bambini ci sedevamo ad ascoltare gli adulti che raccontavano la tragica storia d'amore della signora Tran Thi Bang, moglie del patriota Thai Phien. Quando il signor Thai Phien fu giustiziato dai francesi nel campo di esecuzione di An Hoa, la vedova usò i suoi capelli per asciugare la testa mozzata del marito e tornò al suo villaggio, consumata dal dolore fino alla morte. Per questo motivo, ogni volta che passavamo davanti al vicolo ombreggiato dai bambù della casa del signor Hoc Bang (il padre della signora Bang), immaginavamo i suoi lunghi capelli macchiati di sangue che ondeggiavano al vento. Il solo pensiero ci faceva scappare via, perdendo i sandali lungo la strada.
2. Il villaggio è composto da cinque frazioni: Ha Hoa, Trung Hoa, Ha Hoa, Thuong Lam e Ha Lam, ma gli abitanti del villaggio le chiamano comunemente Frazione Superiore, Frazione Centrale, Frazione Inferiore e Frazione della Foresta. La mia casa si trova nella Frazione di Ha Hoa, nota anche come Frazione Inferiore, situata su uno dei punti più elevati del villaggio.
Ogni anno, con l'arrivo delle inondazioni, l'acqua raggiunge le ginocchia per gli adulti e le caviglie per i bambini. Questi ultimi, spensierati, aspettano con impazienza le inondazioni per poter guadare l'acqua, galleggiando su zattere di banane per tutto il quartiere a caccia di grilli. Nei giorni di pioggia, l'acqua dei campi straripa negli orti, allagando le tane dei grilli, che escono strisciando e si aggrappano l'uno all'altro in gruppi, finendo per galleggiare sulle rive erbose. I paffuti grilli di campo e i robusti grilli neri del carbone vengono messi in una pentola e fritti finché non sprigionano un profumo intenso.
Durante le forti piogge, quando i campi si allagano, gli abitanti del villaggio spesso si riuniscono per controllare il livello dell'acqua. Verificano quanto è alta e quanto velocemente sale, in modo da poter spostare il riso ai piani superiori, mettere al riparo maiali e polli e poi radunare rapidamente tutto il vicinato per macellare un maiale e fare scorta di cibo per i freddi e piovosi giorni a venire.
Novembre è anche il periodo della trebbiatura del riso a stelo lungo. Dopo il raccolto estivo-autunnale, gli steli del riso germogliano e portano le spighe tra la pioggia leggera e il vento gelido. Sebbene gli steli del riso a stelo lungo siano appassiti come bambini orfani, resistono coraggiosamente a tutte le tempeste della vita…
Seguimmo le donne del villaggio attraverso le risaie per "trovare" il riso. Fradici fino alle ossa, guadammo i campi allagati, tagliando con cura gli steli di riso con le falci e riponendoli nei sacchi di vimini che portavamo con noi. Tornati a casa, trebbiammo ogni stelo e lo facemmo essiccare. Forse perché avevano assorbito il limo durante la stagione delle piogge, ma gli steli di riso avevano un sapore dolce e ricco, davvero irresistibile.
Le donne e le ragazze di Quang Chau non sono famose solo per la loro indole gentile e la loro bellezza, ma anche per la loro abilità nella preparazione di dolci, che le ha rese rinomate in molti luoghi. Ancora oggi, non riesco a dimenticare il profumo di torte secche, gallette di riso soffiato, gallette di riso glutinoso avvolte in foglie spinose, caramelle di riso glutinoso, caramelle al sesamo... che si sprigionava dai panifici, addolcendo ogni mattina le tortuose strade del villaggio.
Il periodo più intenso è il dodicesimo mese lunare. Il ritmico pestare della farina e il macinare le foglie spinose riecheggiano come il battito del cuore della vita rurale, infondendo una strana sensazione di pace. Sebbene la vita sia ormai più moderna e i mortai di pietra siano caduti nell'oblio, l'aroma dei dolci tradizionali aleggia ancora nella nebbia mattutina come un profumo di casa che non svanisce mai con il tempo.
3. Siamo in piena estate e il caldo è così intenso che le risaie aride scottano i piedi dei contadini. Ma il calore del sole non sembra nulla in confronto al calore che arde nei cuori delle persone. Negli ultimi giorni, gli uomini del villaggio si sono riuniti nei piccoli negozi mattina e sera per chiacchierare.
Non stavano discutendo delle partite dei Mondiali del 2026, ma erano preoccupati per la divisione del villaggio in due zone residenziali, Quang Chau 1 e Quang Chau 2. Il motivo era che per un certo periodo il nome del villaggio, Quang Chau, era stato cambiato in Quan Chau. Il solo cambiamento della "g" aveva causato non poco scompiglio in tutto il villaggio.
Alcuni dicono che il cancello del villaggio sia ancora lì, con la scritta "QUAN CHAU" ben visibile. Anche il Tempio Ancestrale, recentemente riconosciuto come sito di interesse architettonico a livello cittadino, porta il nome QUAN CHAU. Perché aggiungere un'altra G proprio ora?
Molti altri, citando la somiglianza semantica, sostengono che i nostri antenati originariamente chiamassero il villaggio Minh Châu, che significa "perla splendente". In seguito, durante il regno dell'imperatore Minh Mạng, a causa di un tabù sull'uso del nome, la parola MINH fu cambiata in QUANG. Il significato è molto simile. Pertanto, il nome QUAN CHÂU non riflette il significato che i nostri antenati intendevano…
Per me, che esista o meno un villaggio, o che la definizione di "villaggio" lasci il posto a "quartiere", a 530 anni il mio villaggio rimane lo stesso di un tempo. È ancora il vecchio giardino ancorato al flusso del tempo, un luogo a cui aggrapparsi per coloro che hanno lasciato casa. Le ninne nanne accarezzano ancora dolcemente i bambini del villaggio, cullandoli fino a farli addormentare tra le risaie e i campi di patate. Anche se la vita è cambiata, c'è ancora chi si rifiuta di crescere, tornando sempre al vecchio villaggio con dolci ricordi…
Fonte: https://baodanang.vn/ky-uc-lang-que-3343061.html
