Scendi a terra...

- L'ho comprato per sostituire il tuo vecchio quaderno scolastico tutto rovinato; sembra un labirinto.

- Beh, tutti i registri dei mercanti sono uguali, esposti alla pioggia e al sole proprio come le persone. Ricordi quando la nostra barca si capovolse e perdemmo tutta la merce? Mio padre si tuffò per recuperare il registro, anche se era tutto macchiato e illeggibile.

- E come faremo a saldare tutti quei debiti, cara?

- Va tutto bene. Sapendo che io e mio padre eravamo nei guai, tutti coloro che ci dovevano dei soldi si sono messi d'accordo per restituirli. Quanto ai contadini a cui mio padre deve dei soldi per delle merci, mi hanno detto: "Prenditi il tuo tempo, non preoccuparti". Ma perché mi manca così tanto il fiume, Nhieu!

Il tempo vola. Sono passati quattro anni da quando siamo sbarcati. Il mercato galleggiante non è più vivace come una volta; forse anche il fiume sente la nostra mancanza.

In realtà, Út aveva conservato il vecchio quaderno solo come ricordo. Lei e suo padre avevano venduto la barca molto tempo prima. Út provava compassione per il suo fragile e anziano padre; non poteva continuare a navigare sul fiume fino alla fine dei suoi giorni. Un altro naufragio non sarebbe stato altrettanto fortunato come l'ultima volta. Il mercato galleggiante esiste ancora, ma il commercio sul fiume è estremamente competitivo. Le strade stanno diventando più comode, quindi molti piccoli commercianti hanno abbandonato le loro barche e acquistato veicoli per vendere la loro merce. È logico: guidare un veicolo e sfrecciare tra vicoli e villaggi è più veloce e meno faticoso. A volte Út si chiede se coloro che ancora si aggrappano al mercato galleggiante lo facciano per un profondo affetto e per il bisogno di preservare l'antica cultura di questa regione fluviale. O forse perché hanno trascorso tutta la vita a guadagnarsi da vivere sulle barche, con un modo di pensare e di lavorare così profondamente radicato da non aver mai preso in considerazione la possibilità di dover cambiare il loro sostentamento e la loro vita. Persa nei suoi pensieri, Út si sente grata a coloro che ancora tengono in vita il mercato, perché le offre un luogo da visitare quando sente la mancanza del fiume e della barca.

Nhiêu non sopportava di stare ferma con la sua bancarella di prodotti agricoli, così comprò una moto, ci attaccò un altoparlante, la caricò di verdure, salsa di pesce, pesce essiccato e altro ancora, e viaggiò ovunque. A volte si limitava a seguire gli argini di canali e fiumi. Anche nelle giornate più tranquille, Nhiêu era comunque felice perché poteva rivedere volti familiari dei tempi in cui la gente remava sulle barche, fermandosi davanti a ogni casa per consegnare sacchi di spezie, rocchetti di aghi e filo e zucchero di palma. La moto di Nhiêu percorreva anche le strade lungo i corsi d'acqua, incontrando di tanto in tanto barche che vendevano fiori, e la gente sul fiume e sulla riva chiacchierava senza sosta del più e del meno.

Nonostante i cambiamenti nei trasporti, Nhiêu ricordava ancora la vecchia signora solitaria che viveva in fondo a un piccolo canale. Riusciva a scorgere la sua casa spuntare da dietro gli alberi di mango a circa mezz'ora di moto. Per raggiungere la casa della vecchia, doveva parcheggiare la moto, attraversare il cancello e seguire il canale per un lungo tratto. Il villaggio era scarsamente popolato e la strada asfaltata non lo aveva ancora raggiunto, quindi doveva ancora spostarsi in barca. Fortunatamente, aveva un grande orto e campi profondi, quindi poteva mangiare tutto ciò che coltivava. Ogni mattina, la vecchia signora metteva una rete vicino al canale e pescava un bel bottino di gamberi e gamberetti. Durante la stagione delle piogge, pescava anche i pesci che risalivano il fiume, e ce n'erano più di quanti potesse mangiare. Preparava una pasta di gamberi e una zuppa agrodolce. Nelle giornate di sole, li essiccava e li consumava durante tutto l'anno. Quando vide Nhiêu, l'anziana fu felicissima: "Oh mio Dio, pensavo ti fossi dimenticata di me! Il mercato è così lontano, e ora che sono vecchia non riesco più a remare." Mentre se ne andava, l'anziana mise nelle mani di Nhiêu sacchetti pieni di manghi, noci di cocco e vari tipi di torte e pasticcini: "Stamattina c'è stata una festa nel quartiere e hanno preparato queste cose per me. Vivo da sola, come posso mangiarle tutte?" In momenti come questi, Nhiêu avrebbe voluto aiutare l'anziana a salire in macchina e portarla a fare un giro.

Nel frattempo, Út scese a terra e si mise a commerciare al mercato agricolo all'ingrosso, caricando e scaricando merci soprattutto a tarda notte. Suo padre la avvertiva spesso di non essere "sconsiderata e di non scambiare il denaro altrui per merce". Lei rispondeva di sì, ma la sua mente era incollata all'auto di Nhiêu che sfrecciava lungo un canale. In men che non si dica, Út aveva riempito il quaderno che Nhiêu le aveva dato con una penna a sfera. Nhiêu lo sfogliò, riconoscendo in quella sezione la casa di zia Năm; aveva sentito dire che zia Năm amava l'opera tradizionale. Ogni volta che la barca passava da quella parte, una mano si allungava e gridava: "Ehi, giovanotto, fermati!". In quella sezione c'era anche una graziosa sorellina i cui occhi sorridenti vedeva sempre ogni volta che passava di lì. A quel punto, Nhiêu si voltò e incrociò lo sguardo di Út.

- Che ne dici se apriamo una piccola bancarella al mercato galleggiante, così non sentirai troppo la mancanza del fiume?

Le parole "noi" suscitarono in Út un misto di emozioni. Si conoscevano fin da quando navigavano insieme sui corsi d'acqua, da quando Nhiêu era solo un giovane e Út una giovane donna. A quei tempi, si parlavano raramente. Incontrandosi sul fiume, uno controcorrente e l'altra a favore di corrente, avevano a volte solo il tempo di scambiarsi un'occhiata fugace. La madre di Nhiêu era spesso malata e anche il padre di Út era anziano. I fardelli che gravavano sulle loro spalle facevano sì che il loro amore rimanesse inespresso. La madre di Nhiêu morì sulla barca, la sua vita si concluse sulla terraferma prima che potesse finalmente riposare. Nhiêu amava la vita sul fiume, ma ogni volta che immaginava i suoi figli nascere e crescere sulla barca, non riusciva a pensarci oltre. Perciò, le parole "Ti amo" non erano mai state pronunciate.

Ma non importava, Ut sapeva comunque che Nhieu la amava più di tutti. La amava dal riso appiccicoso che portava al mattino, dalla borsa di medicinali per il raffreddore passata attraverso la barca. Dalle volte in cui Nhieu l'aveva aiutata a caricare la merce sulla barca. La amava anche per i pensieri inespressi che lei non esprimeva mai, eppure Nhieu li capiva tutti. Diverse volte, passando per il mercato all'ingrosso, aveva visto Ut rannicchiata, in attesa dell'alba, più sola di quando la barca andava alla deriva senza meta sul fiume. Il mercato notturno era raramente frequentato dai turisti , ma Ut ricordava le risate e gli sguardi amichevoli dei turisti provenienti da ogni dove che venivano al mercato galleggiante. Spesso la salutavano con la mano. Le facevano i complimenti per il suo sorriso abbronzato, dicendo: "Sorridi, fammi una foto". Il giorno in cui la barca affondò, la foto che le aveva dato un turista affondò con la merce. Ma Ut non avrebbe mai potuto dimenticare il suo sorriso radioso nella foto. Così ora, sentendo i progetti di Nhieu di vivere vicino al mercato galleggiante, Ut gli chiese:

Il fiume è rimasto, il mercato galleggiante è rimasto, solo che noi non ci siamo più. Il fiume si ricorderà ancora di noi?

Nhiêu trascorse giorni a vagare per il mercato galleggiante, alla ricerca di un posto a buon prezzo da affittare. Non era preoccupato per l'approvvigionamento di merci; anni di commercio gli avevano procurato molti clienti abituali. Quando i conoscenti lo incontrarono di nuovo, gli chiesero come stesse e se fosse sposato. Nhiêu sorrise, ma improvvisamente sentì un misto di emozioni contrastanti nel cuore. Eppure, Út esitò ancora quando Nhiêu gli propose di lasciare il mercato all'ingrosso per "diventare il suo capo". Non che Út non volesse bene a Nhiêu; era solo che il suo anziano padre era spesso malato. Út non era ancora riuscito ad acquistare un terreno per costruire una casa dove il padre potesse vivere comodamente nella vecchiaia, quindi era ancora profondamente preoccupato.

- Allora vivremo tutti insieme sotto lo stesso tetto. Tre alberi insieme possono costruire un tetto sopra le nostre teste. In realtà, finché viviamo felici insieme, qualsiasi posto è casa. Come i miei genitori, che hanno trascorso tutta la vita alla deriva sul fiume, considerando la loro piccola barca la loro casa.

Nhiêu disse questo mentre provava un pezzo di stoffa che aveva comprato per Út durante i suoi viaggi nella regione produttrice di seta. "Lo porto dal mio sarto di fiducia. Zia Bảy è molto brava a confezionare abiti." I genitori di Nhiêu erano assenti, quindi era solo, e il matrimonio fu molto semplice. Anche Út non era esigente; l'amore non aveva bisogno di grandi fronzoli.

La tenda nuziale era stata allestita sulla riva del fiume. Tutti al mercato davano una mano, ognuno impegnato nel proprio compito. I falò ardevano, panini appena sfornati e tortini di tofu erano pronti, insieme a stufato e costolette brasate... Le donne e le zie avevano sistemato tutto meticolosamente. Molte barche attraccarono per condividere la gioia con gli sposi. I mercanti affollavano la zona, alcuni con i prodotti dei loro viaggi passati, altri raccontando vecchie storie dei tempi in cui commerciavano insieme sul fiume. I turisti che capitavano lì per caso erano colpiti dalla vista di un tradizionale matrimonio del Delta del Mekong presso il mercato galleggiante, con barche e canoe che riempivano il fiume. I sorrisi degli sposi nelle foto erano indubbiamente radiosi. "Non preoccuparti, questa volta nessuna foto affonderà sul fondo del fiume. Le incornicerò e le appenderò al muro", disse Nhieu, guardando con ammirazione Ut mentre si pettinava i capelli, con gli occhi fissi sul fiume che scintillava nella luce dorata del sole...

Racconto breve: Vu Thi Huyen Trang

Fonte: https://baocantho.com.vn/len-bo--a205930.html